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Hablamos con Beatriz Blanco, actriz, cantante
conocida por su papel en la ópera Carmen y
profesora de español. 

Mi historia de migración es muy simple. Yo
quería cantar. En Venezuela estaba
comenzando una nueva cátedra de canto. Una
colega, gran artista, Isabel Palacios, que había
estudiado con diversos profesores en Europa y
Estados Unidos para perfeccionar su canto,
tuvo la idea de crear una, en principio para
cantantes que ya actuaban. En Caracas.
teníamos dos meses de temporada de ópera.
Iban grandes artistas a cantar.

Rozmawiamy z Beatriz Blanco, aktorką,
śpiewaczką znaną z roli operowej Carmen i
nauczycielką języka hiszpańskiego. 

Moja historia migracji jest bardzo prosta. 
Chciałam śpiewać. W Wenezueli powstawała nowa
katedra śpiewu. Moja koleżanka, wspaniała
artystka Isabel Palacios, która studiowała u
różnych profesorów w Europie i Stanach
Zjednoczonych, aby doskonalić swoje umiejętności
wokalne, wpadła na pomysł, aby stworzyć katedrę,
początkowo dla śpiewaków, którzy już
występowali.

PORTADA
STRONA TYTUŁOWA

Bienvenidos a la primera revista digital en español y
polaco un proyecto creado con pasión, ideas frescas y
una visión global desde Polonia para el mundo.

Nace un nuevo espacio de encuentro, de conocimiento y
de inspiración. Aquí hablaremos de lo que nos mueve,
nos conecta y nos transforma: salud, ciencia, tecnología,
arte, redes sociales, cultura y mucho más.
Esta revista es un puente entre lenguajes, culturas y
maneras de ver el mundo. Queremos crear comunidad,
compartir información de valor y abrir conversaciones
que trasciendan fronteras.
¡Gracias por ser parte de este inicio! 
La primera revista digital desde Polonia escrita en polaco
y español. ¡Esto recién comienza!

Con cariño,
J. Walle

Witamy w pierwszym cyfrowym magazynie w języku
hiszpańskim i polskim, projekcie stworzonym z pasją,
świeżymi pomysłami i globalną wizją z Polski na świat.

Powstaje nowa przestrzeń spotkań, wiedzy i inspiracji.
Będziemy tutaj mówić o tym, co nas porusza, łączy i
zmienia: zdrowie, nauka, technologia, sztuka, media
społecznościowe, kultura i wiele więcej.
Ten magazyn to most między językami, kulturami i
sposobami postrzegania świata. Chcemy budować
społeczność, dzielić się wartościową wiedzą i otwierać
rozmowy, które przekraczają granice.
Dziękujemy, że jesteś częścią tego początku! 
Pierwszy magazyn cyfrowy z Polski, napisany po polsku i po
hiszpańsku. To dopiero początek!

Z serdecznymi pozdrowieniami,
J. Walle
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Augusto Monterroso był honduraskim pisarzem, który przyjął obywatelstwo gwatemalskie i większość życia spędził
na emigracji w Meksyku. Należał do Generación del 40, grupy artystów i humanistów gwatemalskich, która
rozkwitła w latach 40. XX wieku. W wieku 11 lat porzucił szkołę i został samoukiem. Był autorem opowiadań i
powieści cenionych na arenie międzynarodowej, a jego twórczość wyróżnia się inteligencją, ironią oraz prostotą
stylu.

W 2002 roku otrzymał Nagrodę Księcia Asturii w dziedzinie literatury za całokształt twórczości, oprócz wielu innych
wyróżnień zdobytych w ciągu życia. “Mister Taylor i inni”, krótki wybór opowiadań i opowiastek pochodzących z
trzech różnych zbiorów autora, został przetłumaczony na język polski przez Marię Sten wraz z Andrzejem Sobolem-
Jurczykowskim i wydany przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie w 1976 roku. Z okazji rocznicy urodzin pisarza,
21 grudnia 1921 roku, przypominamy jego opowiadanie Mister Taylor – słynną satyrę na kanibalizm… a raczej na
kapitalizm.

6

Augusto Monterroso fue un escritor hondureño, nacionalizado guatemalteco y exiliado en México. Formó
parte de la Generación del 40 – el movimiento de artistas y humanistas guatemaltecos surgido en la década
de 1940. A los 11 años abandonó la escuela y se convirtió en autodidacta. Escritor de cuentos y novelas de
fama internacional. Su obra se caracteriza por la inteligencia, la ironía y la sencillez. 

En 2002 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras por su legado literario, además de otros premios
obtenidos a lo largo de su vida. Mister Taylor (y otros cuentos), una selección breve procedente de tres de sus
colecciones, fue traducida al polaco por Maria Sten junto con Andrzej Sobol-Jurczykowski y publicada por
Wydawnictwo Literackie de Cracovia en 1976. Con motivo de su nacimiento, el 21 de diciembre de 1921,
recordamos su relato Mister Taylor: la célebre sátira sobre el canibalismo… o, mejor dicho, sobre el
capitalismo.

„- Mniej dziwaczna, choć bez wątpienia bardziej wymowna - powiedział wówczas
ten drugi - jest historia Mr. Percy Taylora, łowcy głów w puszczy amazońskiej.
   Wiadomo, że w 1937 roku wyjechał z Bostonu, Massachusetts, gdzie spłukał się
tak, że nie miał już centa przy duszy. W roku 1944 pojawia się po raz pierwszy w
Ameryce Południowej, w rejonie Amazonii, gdzie żyje pośród tubylców pewnego
plemienia, którego nazwy nie warto zapamiętywać.
   Z powodu swych podkrążonych oczu i wygłodniałego wyglądu stał się tam rychło
znany jako „biedny gringo", nawet szkolne dzieci wytykały go palcami i obrzucały
kamieniami, gdy przechodził ze swą błyszczącą brodą pod złotymi promieniami
tropikalnego słońca. Ale to nie zasmucało pokornego Mr. Taylora, przeczytał on
bowiem w pierwszym tomie Dzieł wszystkich Williama G. Knighta, że o ile nie
czujemy zawiści wobec bogaczy, bieda nie hańbi.
   W ciągu niewielu tygodni tubylcy przyzwyczaili się do niego i jego dziwacznego
stroju. Poza tym, jako że miał niebieskie oczy i lekki cudzoziemski akcent, Prezydent
i Minister Spraw Zagranicznych traktowali go ze szczególnym szacunkiem w obawie
przed sprowokowaniem międzynarodowego incydentu.
   Tak był ubogi i nieszczęśliwy, że pewnego dnia zagłębił się w puszczę w
poszukiwaniu jadalnych korzonków. Przebył już kilka metrów nie odważając się
odwrócić twarzy, kiedy przypadkowo ujrzał poprzez bujną roślinność dwoje
tubylczych oczu, które przyglądały mu się z uwagą. Mocny dreszcz wstrząsnął
wrażliwymi plecami Mr. Tylora. Ale Mr. Taylor, nieustraszony, stawił czoła
niebezpieczeństwu i poszedł dalej swoją drogą, pogwizdując, jakby niczego nie
zauważył.
   Jednym skokiem (którego nie ma potrzeby nazywać kocim) tubylec znalazł się
naprzeciw niego i wykrzyknął:
— Buy head? Money, money.
   Choć jego angielszczyzna nie mogła być gorsza, Mr. Taylor, nieco zakłopotany,
zrozumiał, że dzikus proponuje mu kupno dziwnie zmniejszonej ludzkiej głowy,
którą trzyma w dłoni.”

[…]

„Na marginesie przypomnę, że jeden z tych dziennikarzy, którym przy pewnej okazji
wstrząsnęło deszczyste kichnięcie, którego nie potrafił usprawiedliwić, został
oskarżony o tendencje ekstremistyczne i zaproszony pod mur. Dopiero po jego
pełnej samozaparcia śmierci uczeni z akademii języka uznali, że ów dziennikarz był
jedną z największych głów kraju; ale po zmniejszeniu wypadła tak dobrze, że nawet
nie dostrzeżono różnicy.”

Fragmenty z opowiadania “Mister Taylor” w tłumaczeniu Andrzeja Sobol-
Jurczykowskiego

Ilustración generada por IA
Ilustracja stworzona przez AI

Prosa

“—Menos rara, aunque sin duda más ejemplar —dijo entonces el otro—, es la
historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas en la selva amazónica.
 Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en donde había pulido su
espíritu hasta el extremo de no tener un centavo. En 1944 aparece por primera
vez en América del Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indígenas
de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar.
Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser conocido allí como «el
gringo pobre», y los niños de la escuela hasta lo señalaban con el dedo y le
tiraban piedras cuando pasaba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical.
Pero esto no afligía la humilde condición de Mr. Taylor porque había leído en el
primer tomo de las Obras completas de William G. Knight que si no se siente
envidia de los ricos la pobreza no deshonra.
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a su ropa extravagante.
Además, como tenía los ojos azules y un vago acento extranjero, el Presidente y el
Ministro de Relaciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temerosos de
provocar incidentes internacionales.

Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la selva en busca de
hierbas para alimentarse. Había caminado cosa de varios metros sin atreverse a
volver el rostro, cuando por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos
indígenas que lo observaban decididamente. Un largo estremecimiento recorrió
la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. Taylor, intrépido, arrostró el peligro y
siguió su camino silbando como si nada hubiera visto.

De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se le puso enfrente y
exclamó:

 —Buy head? Money, money.

A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo indispuesto, sacó en
claro que el indígena le ofrecía en venta una cabeza de hombre, curiosamente
reducida, que traía en la mano.”

(…)

“Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien en cierta ocasión emitió
un lluvioso estornudo que no pudo justificar, fue acusado de extremista y llevado
al paredón de fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos de
la lengua reconocieron que ese periodista era una de las más grandes cabezas
del país; pero una vez reducida quedó tan bien que ni siquiera se notaba la
diferencia.”

Pasajes de Mister Taylor
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La Vitrina Cultural inaugura la temporada
navideña en Varsovia con una nueva
exposición dedicada a las tradiciones
mexicanas y polacas de Navidad. A primera
vista, es colorida y festiva. Descubrimos que
polacos y mexicanos comparten algunas
costumbres, mientras que otras se mantienen
claramente distintas.

Witryna Kulturalna otwiera w Warszawie sezon
bożonarodzeniowy nową wystawą poświęconą
tradycjom meksykańskim i polskim. Już na
pierwszy rzut oka ekspozycja zachwyca kolorami
i świąteczną atmosferą. Odkrywamy, że Polacy i
Meksykanie dzielą niektóre zwyczaje,
jednocześnie zachowując wiele zupełnie
odmiennych tradycji.
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La pieza central es el pesebre que recrea el
nacimiento de Jesús, un elemento que une
ambas culturas. En Polonia, puede verse en las
iglesias, especialmente alrededor de Año
Nuevo. Algunas familias también montan un
pesebre pequeño en casa o lo colocan sobre la
mesa durante la Navidad. Detrás del de la
Vitrina se aprecia un ornamento que recuerda
al sol. El pesebre normalmente incluye la
estrella de Belén, tanto en Polonia como en
México. Aquí encontramos un elemento
natural que podría ser el sol, la estrella o
incluso el sol azteca: la Piedra del Sol, que
funcionó como calendario, entre otras muchas
interpretaciones. El resplandeciente
ornamento domina el conjunto y da la ilusión
de irradiar rayos dorados.

Centralnym elementem jest szopka
przedstawiająca narodziny Jezusa – motyw
łączący obie kultury. W Polsce można ją
zobaczyć w kościołach, zwłaszcza w okresie
Nowego Roku. Niektóre rodziny przygotowują
również małą szopkę w domu lub stawiają ją na
stole w czasie Świąt. Za szopką prezentowaną w
Vitrinie znajduje się ornament przypominający
słońce. W tradycji zarówno polskiej, jak i
meksykańskiej szopka obejmuje gwiazdę
betlejemską. Tutaj widzimy element, który może
symbolizować słońce, gwiazdę lub nawet
azteckie Słońce – Piedra del Sol, która pełniła
funkcję kalendarza, a także miała wiele innych
interpretacji. Jasny, promienisty ornament
dominuje nad sceną i sprawia wrażenie, jakby
emanował złotymi promieniami.
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La pieza está rodeada por piñatas preparadas
por Roxana Kwiatkowska Castañeda. Cada una
cuelga del techo, esperando a ser rota para
liberar dulces y otros tesoros escondidos. Esta
tradición es, sin duda, mexicana.

Szopkę otaczają piñaty przygotowane przez
Roxanę Kwiatkowską Castañedę. Każda z nich wisi
pod sufitem, jakby czekała, aż ktoś ją rozbije i
uwolni ukryte w środku słodycze i drobne skarby.
To tradycja bez wątpienia meksykańska.

A ambos lados del pesebre vemos motivos
polacos y mexicanos. El árbol de Navidad es
una imagen familiar para los polacos, pero los
mexicanos también lo han adoptado. Aunque
preparar el pesebre sigue siendo una práctica
más fuerte que el árbol en México. Existen
árboles navideños hechos de cerámica o
madera que se asemejan más a un pesebre
que a los abetos o piceas que decoran los
lugares polacos.

Po obu stronach szopki widzimy polskie i
meksykańskie akcenty. Choinka jest dobrze
znanym symbolem dla Polaków, ale Meksykanie
również ją zaadaptowali. Mimo to przygotowanie
szopki pozostaje w Meksyku silniejszą i bardziej
zakorzenioną tradycją niż samo drzewko. Spotyka
się tam także choinki wykonane z ceramiki lub
drewna, które wyglądem przypominają raczej
szopkę niż jodły czy świerki goszczące w polskich
domach.
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También vemos dos colibríes: Mondragón
Laguna (2017) y Simuchí (2024). El colibrí es
un símbolo mexicano, un pájaro querido e
importante que aparece en la cultura, las
leyendas y los diseños. Su importancia
ecológica es impresionable: poliniza plantas
pequeñas y delicadas sin dañarlas. En
México habitan 59 especies de colibríes,
algunas lamentablemente en peligro de
extinción. Los dos modelos expuestos en
Varsovia superan el tamaño humano y
llaman mucha atención, añadiendo
delicadeza al pesebre.

Na wystawie znajdują się również dwa kolibry:
Mondragón Laguna (2017) i Simuchí (2024).
Koliber to symbol Meksyku – ukochany i ważny
ptak, obecny w kulturze, legendach oraz sztuce.
Jego rola ekologiczna jest niezwykła: zapyla
drobne, delikatne rośliny, nie wyrządzając im
najmniejszej szkody. W Meksyku żyje 59
gatunków kolibrów, z których część niestety jest
zagrożona wyginięciem. Modele
zaprezentowane w Warszawie mają
ponadludzkie rozmiary i przyciągają uwagę,
dodając całej scenie wyjątkowej lekkości.
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Hay un villancico llamado “El Colibrí”, que
habla del colibrí navideño cantando en el
pesebre para Jesús. Su letra dice: 

“Colibrí navideño, canta con más armonía 
Que pronto llegará tu hermosa melodía.
Cuando llega la tarde, se alegran los
corazones
Y el colibrí cantará en Navidad, en Navidad”.

La canción, muy fácil de seguir cantando,
tiene una melodía dinámica y alegre, en el
espíritu de la Navidad, similar a la de algunos
villancicos polacos. Escúchalo en YouTube.

Istnieje kolęda zatytułowana „El Colibrí”,
opowiadająca o świątecznym kolibrze
śpiewającym w szopce dla Jezusa. Jej słowa
brzmią: 
„Świąteczny kolibrze, śpiewaj z większą
harmonią,
bo wkrótce nadejdzie twoja piękna melodia.
Gdy nadchodzi wieczór, serca się radują,
a koliber zaśpiewa w Boże Narodzenie, w Boże
Narodzenie.”

Piosenka, bardzo łatwa do zaśpiewania, ma
dynamiczną i radosną melodię, oddającą
ducha Świąt, podobnie jak niektóre polskie
kolędy. Posłuchajcie jej na Youtube.
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Como siempre, un video cultural acompaña
la Vitrina. En la pantalla vemos distintas
imágenes de tradiciones navideñas
mexicanas. Qué pena que no podamos
escuchar el comentario, porque algunas de
estas tradiciones sorprenderían a los
polacos. Una de ellas es la Noche de los
Rábanos, celebrada en Oaxaca el 23 de
diciembre. Los artistas tallan figuras y
escenas en rábanos. Cada año, locales
oaxaqueños y turistas asisten al concurso de
ornamentos tallados. Los diseños pueden
representar santos, personajes públicos,
animales o escenas humorísticas y satíricas.
La tradición se remonta al siglo XIX. El video
también muestra a niños rompiendo piñatas,
los bailes de Veracruz y más postales
visuales de México.

Jak zawsze, wystawie towarzyszy film kulturowy.
Na ekranie widzimy różne obrazy
meksykańskich tradycji bożonarodzeniowych.
Szkoda, że nie słychać komentarza, bo niektóre
zwyczaje mogłyby zaskoczyć polską
publiczność. Jednym z nich jest Noche de los
Rábanos – Noc Rzodkiewek, obchodzona w
Oaxaca 23 grudnia. Artyści rzeźbią w
rzodkiewkach postaci i sceny. Co roku
mieszkańcy Oaxaca i turyści przychodzą na
konkurs na najpiękniej wyrzeźbione ozdoby.
Wzory mogą przedstawiać świętych, postaci
publiczne, zwierzęta, a nawet sceny
humorystyczne lub satyryczne. Tradycja sięga
XIX wieku. Na ekranie widzimy też dzieci
rozbijające piñaty, tańce z Veracruz oraz inne
wizualne pocztówki z Meksyku.
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La exposición, una mezcla de ambas
culturas, espera a todos durante todo el
mes de diciembre en Atlas Tower,
Varsovia.

Wystawa, będąca harmonijnym
połączeniem obu kultur, czeka na
odwiedzających przez cały grudzień w Atlas
Tower w Warszawie.
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Rozmawiamy z Beatriz Blanco, aktorką,
śpiewaczką znaną z roli operowej Carmen i
nauczycielką języka hiszpańskiego. 

Beatriz, chciałabym zapytać, jaka jest Twoja
historia migracji do Polski?

Moja historia migracji jest bardzo prosta. 
Chciałam śpiewać. W Wenezueli powstawała nowa
katedra śpiewu. Moja koleżanka, wspaniała
artystka Isabel Palacios, która studiowała u
różnych profesorów w Europie i Stanach
Zjednoczonych, aby doskonalić swoje umiejętności
wokalne, wpadła na pomysł, aby stworzyć katedrę,
początkowo dla śpiewaków, którzy już występowali. 

W Caracas mieliśmy dwumiesięczny sezon
operowy. Przyjeżdżali wielcy artyści, aby śpiewać.
Był to okres wakacyjny, poza sezonem; artyści
zarabiali bardzo dobrze. 

Hablamos con Beatriz Blanco, actriz,
cantante conocida por su papel en la ópera
Carmen y profesora de español. 

Beatriz, quiero preguntarte, ¿cuál es tu
historia de migración en Polonia?

Mi historia de migración es muy simple. Yo
quería cantar. En Venezuela estaba comenzando
una nueva cátedra de canto. Una colega, gran
artista, Isabel Palacios, que había estudiado con
diversos profesores en Europa y Estados Unidos
para perfeccionar su canto, tuvo la idea de crear
una, en principio para cantantes que ya
actuaban. En Caracas. teníamos dos meses de
temporada de ópera. Iban grandes artistas a
cantar.

Era en época de vacaciones, fuera de la
temporada regular; los artistas ganaban muy
bien. 
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Todo en Caracas era paradisíaco, con las
condiciones para pasar unas lindas
vacaciones. Victoria de los Ángeles,
Sutherland, Pavarotti, Domingo en su juventud
cantaron muchas veces en el Teatro Municipal
de Caracas. Esa tradición ya existía. Para
papeles secundarios se escogían personas con
voz maravillosa, pero con poca formación
vocal.

Isabel dijo: “Vamos a arreglar esto”. Y creó el
“Taller de Ópera de Caracas”, e invitó a sus
profesores. 

Yo cantaba desde los 13 años en diversos
coros. Estudiaba música: teoría-solfeo, piano.
La música era muy importante para mí. 
Al mencionado taller, vinieron varios
profesores. Había un día para jóvenes
amantes del canto que apenas comenzaban o
querían iniciarse.

Entonces, tuve la oportunidad de cantar ante
una maestra húngara, con la que se formó,
entre otros, Kiri Tekanawa: Verá Rozsza. Como
ella misma decía: “nombro a los que dicen que
les enseñé, porque otros ni me mencionan”.

Después de escucharme, estaba encantada
con mi presencia escénica y con mi expresión.
(Yo tenía la ventaja de haber estudiado piano.
Pero la voz no estaba educada) “Puedes ser
una cantante maravillosa”- me dijo. “Lo único
que tienes que hacer es…aprender a cantar!”

Todo el mundo reaccionó con risas, yo me lo
tomè muy en serio. Seguí sus consejos y
empecé a cantar con una alumna suya, china,
llamada Lo Si Tuan, a quien llamábamos
cariñosamente sweet and low, como el
edulcorante para bajar de peso. Así empezó
mi historia, hasta que vine a Polonia.

Wszystko w Caracas było rajskie, warunki
sprzyjały spędzeniu pięknych wakacji. Victoria
de los Ángeles, Sutherland, Pavarotti, Domingo
w młodości wielokrotnie śpiewali w Teatro
Municipal w Caracas. Ta tradycja już istniała.
Do ról drugoplanowych wybierano osoby o
wspaniałych głosach, ale z niewielkim
wykształceniem wokalnym. 

Isabel powiedziała: „Zajmiemy się tym”.
Stworzyła „Warsztaty Operowe w Caracas” i
zaprosiła swoich nauczycieli. 

Śpiewałam od 13 roku życia w różnych chórach.
Uczyłam się muzyki: teorii i solfeżu, gry na
fortepianie. Muzyka była dla mnie bardzo
ważna. 

Na wspomniane warsztaty przybyło kilku
nauczycieli. Był dzień dla młodych miłośników
śpiewu, którzy dopiero zaczynali lub chcieli
zacząć. Wtedy miałam okazję zaśpiewać przed
węgierską nauczycielką, u której kształciła się
między innymi Kiri Tekanawa: Verá Rozsza. Jak
sama mówiła: „Wymieniam tych, którzy
twierdzą, że ich uczyłam, ponieważ inni nawet o
mnie nie wspominają”.

Po wysłuchaniu mnie była zachwycona moją
prezencją sceniczną i ekspresją. (Miałam tę
przewagę, że uczyłam się gry na fortepianie. Ale
mój głos nie był wykształcony). „Możesz być
wspaniałą śpiewaczką” – powiedziała mi -
„Jedyne, co musisz zrobić, to... nauczyć się
śpiewać!”.

Wszyscy zareagowali śmiechem, ale ja
potraktowałam to bardzo poważnie.
Posłuchałam jej rady i zaczęłam śpiewać z jej
uczennicą, Chinką o imieniu Lo Si Tuan, którą
pieszczotliwie nazywaliśmy „sweet and low”, jak
słodzik odchudzający. Tak zaczęła się moja
historia, aż do momentu, gdy przyjechałam do
Polski.
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Było to w 1982 roku, roku decydującym dla mnie.
To było tak, jakby otworzyły się przede mną wielkie
wrota. Na początku wkroczyłam do nich nieśmiało,
a potem rzuciłam się z entuzjazmem. Kursy
rozpoczęły się w marcu i trwały do września.
Nauczyciele przyjeżdżali na dwa miesiące, aż w
końcu od lipca do września pojawiła się pani
Helena Łazarska, która została moją pierwszą
nauczycielką w Polsce.

Była zachwycona i zapytała mnie: „Dlaczego nie
przyjedziesz do Polski?”. Chciałam studiować w
Gildhall School of Music w Londynie, do czego
zachęcała mnie moja węgierska nauczycielka. 

Eso fue en 1982, un año decisivo para mí. Fue
como si se abriera un gran portal ante mí. Entré
con sigilo al principio y luego me lancé con
entusiasmo. Los cursos comenzaron en marzo y
se prolongaron hasta septiembre. Los maestros
venían por dos meses hasta que, de julio a
septiembre, estuvo la señora Helena Łazarska,
quién sería mi primera maestra en Polonia.
Ella, encantada, me dijo: ¿por qué no te
vienes a Polonia? Yo quería ir al Gildhall
School of Music en Londres, aupada por la
Maestra húngara. 

Łazarska insistió : “puedes probar, y si no te
gusta…” Habló con mis padres. Mi padre era
declamador. Ella le declamó versos de
Mickiewicz y él, fascinado con ella, me dijo:
“Beatriz, puedes probar”. Lo hice. Fue en
octubre del 82 cuando llegué a Polonia
Todavía duraba el estado de sitio.

En febrero del 83 hubo en Caracas el mayor
crack económico del mundo. De un día para
otro la moneda se devaluó un 50%!. 

No hubiera podido ir a Londres como
pensaba, en abril del año siguiente. El
“portón” se cerró y yo…ya estaba en Europa.
Fue verdaderamente providencial!

Łazarska nalegała: „Możesz spróbować, a jeśli ci
się nie spodoba...”. Porozmawiała z moimi
rodzicami. Mój ojciec był recytatorem.
Recytowała mu wiersze Mickiewicza, a on,
zafascynowany nią, powiedział mi: „Beatriz,
możesz spróbować”. Tak zrobiłam. Do Polski
przyjechałam w październiku 1982 roku. Nadal
obowiązywał stan wojenny.

W lutym 1983 roku w Caracas nastąpił
największy krach gospodarczy na świecie. Z dnia
na dzień waluta straciła 50% swojej wartości! 

Nie mogłabym pojechać do Londynu, jak
planowałam, w kwietniu następnego roku.
„Brama” się zamknęła, a ja... byłam już w
Europie. To było prawdziwe szczęście!
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El tiempo en que llegaste era difícil para
vivir en Polonia.

Efectivamente. Yo no conocía Polonia. Estaba
fascinada por el frío, la gente amable,
cariñosa. Mis compañeros me llevaban a
hacer diligencias: policía, tramitar papeles.
Montábamos en tranvía. Para mí había
muchas novedades graciosas. Por ejemplo,
que la gente tomaba en vasos de vidrio y
bebía agua con gas en los puestos callejeros.
Muchas cosas me parecían interesantes. Una
de las primeras frases que aprendí fue nie
ma. Vine con un compañero, tenor, que
trabajó su voz unos meses y luego se regresó.
Por un tiempo tuve compañía venezolana.
Después me quedé sola. 

W czasie, kiedy przyjechałaś, życie w Polsce
było trudne.

Rzeczywiście. Nie znałam Polski. Byłam
zafascynowana zimnem, miłymi, serdecznymi
ludźmi. Moi koledzy zabierali mnie załatwiać
sprawy: na policję, do urzędu. Jeździliśmy
tramwajem. Dla mnie wiele rzeczy było
zabawnych nowości. Na przykład to, że ludzie
pili z szklanych kubków wodę gazowaną na
ulicznych straganach. Wiele rzeczy wydawało mi
się interesujących. Jednym z pierwszych zwrotów,
których się nauczyłam, było „nie ma”.
Przyjechałam z kolegą, tenorem, który pracował
nad swoim głosem przez kilka miesięcy, a potem
wrócił. Przez jakiś czas miałam towarzystwo
Wenezuelczyków. Potem zostałam sama. 

Po czterech latach spędzonych w Krakowie
musiałam przenieść się do Warszawy, ponieważ
pani Łazarska została mianowana profesorem w
Salzburgu. Nie mogłam pojechać z nią, ponieważ
miałam już stypendium od państwa
wenezuelskiego. Sama zmiana szkoły z Krakowa
do Warszawy przysporzyła mi problemów.
Zawieszono mi stypendium do czasu wyjaśnienia
sytuacji. Uznano, że była to zmiana techniczna i
prawna. Kontynuowałam naukę, aż ukończyłam
studia w Warszawie.

Luego de cuatro años en Cracovia, tuve que
venir a Varsovia porque la Sra. Łazarska fue
nombrada profesora en Salzburgo. No podía
ir con ella, pues ya tenía entonces una beca
del Estado venezolano. Solo cambiar de
escuela de Cracovia a Varsovia me trajo
problemas. Suspendieron mi beca hasta
aclarar la situación. Vieron que era un cambio
técnico y legal. Continué, hasta terminar mis
estudios en Varsovia.
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 Anna Kraus

¿Y cuál es tu mejor recuerdo de tus
primeros días aquí?

Tengo muchas anécdotas lindas. Una muy
especial. Llegué a casa de la maestra Łazarska.
Me enfermé por el cambio de clima. Tras unas
dos semana ya me sentía mejor.

Yo la ayudaba en la casa: quitar el polvo,
limpiar la cocina, hacer cosas para aliviarle un
poco el trabajo. Un día entro a la cocina, para
hacerme un café, abro una olla y hay una
masa roja vieja, llena de burbujas. Pensé: “se
le olvidó botar esta sopa”. Tiré todo y limpié la
olla.

En la tarde, Helena regresa: - “¿Estuviste en la
cocina?” -Sí, te limpié una olla que se te había
olvidado. “- No! - dijo Helena. Era el barszcz
que me prepara todas las semanas la señora
que viene mañana. Tienes que ir al mercado a
comprar remolachas, pelarlas, picarlas,
meterlas en agua otra vez”. 

Jakie są twoje najlepsze wspomnienia z
pierwszych dni tutaj?

Mam wiele miłych anegdot. Jedna z nich jest
wyjątkowa. Przyjechałam do domu pani
Łazarskiej. Zachorowałam z powodu zmiany
klimatu. Po około dwóch tygodniach poczułam się
lepiej.

Pomagałam jej w domu: odkurzałam, sprzątałam
kuchnię, robiłam różne rzeczy, żeby trochę jej
odciążyć. Pewnego dnia weszłam do kuchni, żeby
zrobić sobie kawę, otworzyłam garnek i
zobaczyłam starą, pokrytą bąbelkami czerwoną
masę. Pomyślałam: „Zapomniała wyrzucić tę
zupę”. Wylałam wszystko i umyłam garnek.

Po południu wróciła Helena: „Byłaś w kuchni?”
„Tak, wyczyściłam garnek, o którym zapomniałaś”.
„Nie!” – powiedziała Helena - „To był barszcz, który
co tydzień przygotowuje mi pani, która przychodzi
jutro. Musisz iść na targ, kupić buraki, obrać je,
pokroić i ponownie włożyć do wody”. 
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Ja: „Przepraszam, Helena”. Wyrzuciłam jej
jedzenie... Następnego dnia przyszła pani, bardzo
stara. Nie rozumiałam po polsku, ale widziałam, że
Helena wyjaśniała jej, że nie wiedziała, co to jest
barszcz. Spojrzała na mnie z politowaniem i
powiedziała: „Biedactwo”. To jedna z pięknych
historii z początku mojego życia w Polsce.

Gdzie pracujesz na co dzień?

Pracuję w wielu miejscach. Przez pewien czas
prowadziłam zajęcia i działania artystyczne,
muzyczne, organizowałam koncerty. Potem
założyłam rodzinę. Mając więcej obowiązków,
musiałam szukać innych zajęć, kiedy nie miałam
koncertów. W 2002 roku postanowiłam zapytać w
Cervantesie, czy nie chcieliby otworzyć kursu dla
dzieci.

Yo: “Disculpa, Helena”. Había tirado su comida…
Al día siguiente llegó la señora, muy viejita. Yo
sin entender polaco, pero vi que Helena le
explicaba que no sabía que era barszcz. Me miró
con cara de lástima y dijo: pobrecita. Es una de
las lindas historias del comienzo de mi vida en
Polonia.

¿Dónde trabajas a diario?

Trabajo en muchos sitios. Un tiempo tenía
clases y actividades artísticas, musicales, hacía
conciertos. Después formé familia. Con más
responsabilidades tuve que buscar otros
trabajos cuando no tenía conciertos. En 2002
decidí preguntar en el Cervantes si querían abrir
un curso para niños.
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 Soy maestra. Antes de dedicarme al canto
estudié Educación Especial para Niños Sordos
y con Problemas de Lengua en el Instituto
Universitario Pedagógico de Caracas. Estudié
anatomía y fisiología de la voz, el oído. Hacía
audiometrías. Con esa base comencé a
enseñar a través del juego. Ellos no se daban
cuenta de que aprendían. 

Fui creando mi método: como espiral que
integra destrezas. Luego, cuando aprenden a
leer y escribir, se agregan la lectura y la
escritura. Antes, nada escrito: solo juego y
memoria auditiva.

Así empecé. Luego me pedían clases. Como
me lo tomaba en serio, hice el
diploma/máster para profesores de ELE en
Cracovia. 

No había. El entonces Jefe de estudios era Abel
Murcia Serrano, gran amigo, profesor, poeta y
traductor (entre otros de Szymborska). Le
pareció una buena idea. Le escribí una carta
sobre la necesidad de preservar los juegos
infantiles con música y movimiento en
tiempos de computadoras y juegos
electrónicos. Le pareció genial. Empecé con un
grupo de niños hispanohablantes, de México,
España, Costa Rica, Guatemala, varios países.
Cuando proponía juegos era gracioso: los
padres decían “allá se juega igual pero se dice
distinto”.

Jugábamos de varias maneras. Fue muy
enriquecedor y entretenido.
Al año siguiente empezaron a llegar niños que
no hablaban español. Y allí comencé de
verdad a enseñar. 

 Jestem nauczycielką. Zanim poświęciłam się
śpiewaniu, studiowałam pedagogikę specjalną
dla dzieci niesłyszących i z problemami
językowymi w Instytucie Pedagogicznym
Uniwersytetu w Caracas. Studiowałam anatomię
i fizjologię głosu, słuchu. Przeprowadzałam
badania audiometryczne. Na tej podstawie
zaczęłam uczyć poprzez zabawę. Dzieci nie
zdawały sobie sprawy, że się uczą. 

Stworzyłam własną metodę: spiralę, która
integruje różne umiejętności. Następnie, kiedy
dzieci uczą się czytać i pisać, dodaje się czytanie i
pisanie. Wcześniej nie ma nic pisemnego: tylko
zabawa i pamięć słuchowa.

Tak zaczęłam. Potem poproszono mnie o
prowadzenie zajęć. Ponieważ potraktowałam to
poważnie, uzyskałam dyplom/magisterium dla
nauczycieli ELE w Krakowie. 

Nie było takich. Ówczesnym dyrektorem studiów
był Abel Murcia Serrano, mój wielki przyjaciel,
profesor, poeta i tłumacz (między innymi
Szymborskiej). Uznał to za dobry pomysł.
Napisałam do niego list o potrzebie zachowania
gier dla dzieci z muzyką i ruchem w czasach
komputerów i gier elektronicznych. Uznał to za
świetny pomysł. Zaczęłam od grupy dzieci
hiszpańskojęzycznych z Meksyku, Hiszpanii,
Kostaryki, Gwatemali i kilku innych krajów.
Kiedy proponowałam zabawy, było zabawnie:
rodzice mówili „tam się bawi się tak samo, ale
mówi się inaczej”. Bawiliśmy się na różne
sposoby. 

Było to bardzo wzbogacające i zabawne
doświadczenie. W następnym roku zaczęły
przybywać dzieci, które nie mówiły po
hiszpańsku. I wtedy naprawdę zaczęłam uczyć.
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 Anna Kraus

Las dos magníficas profesoras de la
Universidad de Granada, me entusiasmaron
con su energía y conocimientos. Había días en
que me “caía” del cansancio. Ocho horas de
clase más dos, tres o hasta cuatro horas
preparando material para el día siguiente.
Doce horas diarias, seis días por semana,
domingos libres. Intenso, magnífico. 

Terminamos el curso en polaco, en la
universidad Jagielónica, los fines de semana
durante los meses siguientes. Ya la parte
teórica de historia de la Pedagogía la había
visto en Venezuela. Currículo es mi materia
preferida. Para mí es la “piedra angular” de la
Pedagogía.

Dwie wspaniałe nauczycielki z Uniwersytetu w
Granadzie zainspirowały mnie swoją energią i
wiedzą. Bywały dni, kiedy „padałam” z
wyczerpania. Osiem godzin zajęć plus dwie, trzy,
a nawet cztery godziny przygotowywania
materiałów na następny dzień. Dwanaście godzin
dziennie, sześć dni w tygodniu, niedziele wolne.
Intensywnie, wspaniale. 

Kurs zakończyliśmy w języku polskim na
Uniwersytecie Jagiellońskim, w weekendy przez
kolejne miesiące. Część teoretyczną historii
pedagogiki przerobiłam już w Wenezueli.
Program nauczania to mój ulubiony przedmiot.
Dla mnie jest to „kamień węgielny” pedagogiki. 

24



www.vistularte.pl

Jak doszło do tego, że zagrałaś w filmie „Capo”?

To moja nowa rola: aktorka. W operze trzeba
wyrażać rzeczy, które nie zawsze są oczywiste, nie
tylko śpiewem, ale całym ciałem. W kinie jest
odwrotnie. Kamera rejestruje wszystko i powiększa,
jak mikroskop...

Dostałam e-mail: „Przygotowujemy casting do roli
w naszym filmie. Chcesz przyjść?”. Napisał do mnie
dyrektor castingu. Poszłam i poznałam reżysera.
Pojechałam z synem. Na castingu dano mi do
przeczytania scenę w języku hiszpańskim, którą
przeczytał ze mną mój syn. Zabrałam ze sobą
gitarę. Powiedziałam, że śpiewam. Zapytali mnie,
czy znam „Tonada de luna llena” Simóna Díaza
(wielkiego przyjaciela mojego ojca): „Oczywiście!”. I
zaśpiewałam ją.

Po zakończeniu zdjęć reżyser powiedział: „Jedyną
osobą, o której od początku powiedziałem <<to jest
ta>>, była Beatriz”. 

Jak pracowałaś nad swoją rolą?

Występuję tylko w pierwszej części. Nie wchodzę w
szczegóły, ponieważ film nie miał jeszcze premiery
dla szerokiej publiczności. Ćwiczyłam, uczyłam się
na pamięć. Jeśli minęło trochę czasu i
zapomniałam, powtarzałam. Zawsze były zmiany.
Modelowaliśmy scenę i tekst.

Ostatnie poprawki były improwizowane i
naturalne. Zagrałam rolę emigrantki, co było
dla mnie ważne, ponieważ sama byłam
szczęśliwą emigrantką. Wyjechałam, aby
spełnić swoje marzenie. Łączę taniec,
aktorstwo, śpiew i grę na instrumentach.
Carmen była idealną rolą. Śpiewałam ją przez
całe życie na scenie. Byłam szczęśliwa i myślę,
że sprawiałam radość publiczności.

¿Y cómo llegaste a participar en la
película Capo?

Esa es mi nueva faceta: actriz. En la ópera
debes expresar cosas que no siempre son
evidentes, no solo cantando, sino con todo
el cuerpo. Es lo contrario del cine. La cámara
lo capta todo y lo aumenta, como un
microscopio…

Recibí un mail: “estamos preparando el
casting para un papel en nuestra película.
¿Quiere venir?”. Me escribió el director de
casting. Fui, conocí al director. Había ido con
mi hijo. Para el casting me dieron a leer una
escena, en español, que mi hijo leyó
conmigo. Me llevé mi cuatro. Dije que
cantaba. Preguntaron si conocía Tonada de
luna llena de Simón Díaz (un gran amigo de
mi padre): “Claro!” Y la canté.
Al terminar la filmación, el director dijo: “la
única persona que dije desde el principio
‘ésta es’ fue Beatriz”. 

¿Y cómo trabajaste tu papel?

Salgo solo en la primera parte. No entro en
detalles porque no se ha estrenado para el
público en general. Practicaba, memorizaba.
Si pasaba tiempo y olvidaba, repasaba.
Siempre había cambios. Modelábamos
escena y texto.

Los últimos toques eran con improvisación y
naturalidad. Hice el papel de una emigrante,
importante para mí porque fui emigrante
feliz. Salí para cumplir mi sueño de vida.
Integro bailar, actuar, cantar, tocar
instrumentos. Carmen fue un papel ideal. La
canté durante toda mi vida en escena. Fui
feliz y creo que hice feliz al público.
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Yo fui una emigrante feliz, pero en Venezuela
hoy muchos que salen para mantener a sus
hijos, sin verlos por años, perdiendo a sus
padres sin poder volver. La mayoría se fue
como mi personaje de la película: una mujer
de mediana edad, con una hija de quince
años y su madre. Ella vivió en Bogotá, no
funcionó, buscó un mejor destino. Estar
siempre pendiente de Venezuela, fue de gran
ayuda: pensaba en esas personas, quería dar
a conocer su dramática situación.

Siempre estoy “cerca” de Venezuela. Para las
primarias de la oposición fui a votar a Berlín
en autostop. porque no se realizaron en
Varsovia. Para votar en las elecciones
presidenciales, no tuve problemas por vivir
hace mucho aquí. Si hubiese llegado con la
ola actual de emigrantes, no hubiera podido
votar. A muchos inscritos en otros países,
igual no les permitieron votar.

Hasta hoy me quiebra la situación de mi país:
Venezuela era un paraíso. 

La filmación fue dura porque el lugar era
terrible. Un hotel para trabajadores, en
pésimas condiciones. Yo pensé que era
escenografía. Pero no: era real!

Byłam szczęśliwą emigrantką, ale obecnie w
Wenezueli wielu ludzi wyjeżdża, aby utrzymać
swoje dzieci, nie widząc ich przez lata, tracąc
rodziców i nie mogąc wrócić. Większość
wyjechała tak jak moja bohaterka z filmu:
kobieta w średnim wieku, z piętnastoletnią córką
i matką. Mieszkała w Bogocie, nie udało się,
szukała lepszego miejsca. 
Ciągłe śledzenie sytuacji w Wenezueli bardzo mi
pomogło: myślałam o tych ludziach, chciałam
pokazać ich dramatyczną sytuację. 

Zawsze jestem „blisko” Wenezueli. Aby
zagłosować w prawyborach opozycji,
pojechałam autostopem do Berlina, ponieważ
nie odbywały się one w Warszawie. Nie miałam
problemów z głosowaniem w wyborach
prezydenckich, ponieważ mieszkam tu od
dawna. Gdybym przybyła wraz z obecną falą
emigrantów, nie mogłabym głosować. Wielu
zarejestrowanych w innych krajach również nie
pozwolono głosować.

Kręcenie filmu było trudne, ponieważ miejsce
było okropne. Hotel dla pracowników, w
fatalnym stanie. Myślałam, że to scenografia.
Ale nie: to było prawdziwe!
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Dejé un país hermoso, lleno de gente feliz, libre,
emprendedor. Hoy han tratado de quebrarnos,
pero no nos dejamos. Anhelo volver cuando se
resuelva este conflicto y ayudar en lo que
pueda: arte, niños, educación, adultos, lo que
me asignen.

¿Qué mensaje nos da Capo?

Hubo un periodo en el que muchas familias
fueron destruídas por la separación, aquí en
Polonia. Duele pensar que algunas personas
inescrupulosas, incluídos polacos, actuaron de
igual forma como fueron tratados. Es doloroso.
Para un polaco puede tener sentido: ¿cómo
repetir lo mismo a otros vulnerables si ellos lo
sufrieron? 

También muestra nuestra necesidad de salir
para ofrecer mejor destino a los cercanos,
aunque implique frío, sacrificio, trabajo, con la
esperanza de ayudar. Mi personaje lucha por
sostener a su madre e hija en Bogotá.
Representa a alguien que se enfrenta a esa
realidad.

Jakie przesłanie przekazuje nam „Capo”?

Był okres, w którym wiele rodzin zostało
zniszczonych przez rozłąkę, tutaj, w Polsce. Boli
mnie, że niektórzy pozbawieni skrupułów ludzie,
w tym Polacy, postępowali tak samo, jak sami
byli traktowani. To bolesne. Dla Polaka może to
mieć sens: dlaczego robić to samo innym
bezbronnym, skoro sami tego doświadczyli? 

Film pokazuje to również naszą potrzebę
emigracji, aby zapewnić lepszą przyszłość bliskim,
nawet jeśli wiąże się to z zimnem, poświęceniem,
pracą, z nadzieją, że pomożemy. Moja postać
walczy o utrzymanie matki i córki w Bogocie.
Reprezentuje kogoś, kto zmaga się z tą
rzeczywistością.

Do dziś łamie mi serce sytuacja mojego kraju:
Wenezuela była rajem. Opuściłam piękny kraj,
pełen szczęśliwych, wolnych i przedsiębiorczych
ludzi. Dzisiaj próbowano nas złamać, ale nie
daliśmy się. Pragnę wrócić, kiedy ten konflikt
zostanie rozwiązany, i pomóc w czym tylko będę
mogła: sztuka, dzieci, edukacja, dorośli, cokolwiek
mi przydzielą.
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Jak film został przyjęty na festiwalu
filmowym w Gdyni?

Wspaniale. Brałem udział w dwóch spotkaniach
z publicznością i byli zachwyceni. Niektórzy byli
bardzo wzruszeni. Podczas porannej premiery
o 11:00 teatr był pełny. Otrzymaliśmy ponad
cztery minuty owacji na stojąco. Czwarte
miejsce wśród 16 filmów. Dobry wynik!
Zwyciężył film Ministranci, który otrzymał 11
minut owacji. Wygląda na bardzo interesujący.
Obejrzę go, jak tylko będę mogła. Czterech
chłopców, którzy grali ministrantów, było
niezwykłych. Po gali tańczyłam z nimi całą noc,
z wielką radością.

Nasz reżyser zdobył pierwszą nagrodę za
najlepszą reżyserię (debiut w filmie
pełnometrażowym). Brał również udział w
tworzeniu scenariusza. To ogromna radość i
satysfakcja.

¿Cómo fue recibida la película en el
festival de cine de Gdynia?

Maravillosa. Participé en dos reuniones con
el público y estaban encantados.Había
personas muy emocionadas. En la premiere
matinal a las 11, el teatro estaba lleno.
Tuvimos algo más de cuatro minutos de
aplausos, de pie. La cuarta posición entre 16
películas. Buen récord!

La ganadora fue Ministranci con 11 minutos
de bravos. Parece interesantísima. La veré
en cuanto pueda. Los cuatro chicos, que
actuaban de monaguillos, extraordinarios.
Bailé con ellos toda la noche tras la gala, con
mucha alegría. Nuestro director obtuvo el
primer premio a mejor dirección (debut en
largometraje). También tomó parte en la
creación del guión. Da mucha alegría y
satisfacción.

 ¿Quieres actuar en más películas o tienes
otros proyectos?

Fui nominada como actriz debutante. Muy
emocionante. Conversé con el joven actor que
ganó el Premio al debut, maravilloso, en la
película Hermanos. Le dije, en broma: “me
quitaste el único premio por el que venía,
porque es ahora o nunca” (un debut a los 67
años, en un papel principal) Antes hice
pequeños papeles en dos películas de grandes
directores: uno famoso por animación y el
otro hijo de Ksawery Żuławski. 

 

Masz ochotę zagrać w kolejnych filmach lub
masz inne projekty?

Zostałam nominowana jako debiutująca
aktorka. To bardzo ekscytujące. Rozmawiałam z
młodym aktorem, który zdobył nagrodę za
debiut w filmie „Hermanos”. Żartobliwie
powiedziałam mu: „Zabrałeś mi jedyną
nagrodę, po którą przyjechałam, bo to teraz
albo nigdy” (debiut w wieku 67 lat w roli
głównej). Wcześniej zagrałam niewielkie role w
dwóch filmach znanych reżyserów: jednego
słynnego z animacji, a drugiego syna Ksawerego
Żuławskiego. 
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Ahí hice un minuto y medio interpretando a
una empleada que prepara el desayuno para
el niño de la familia. Le pregunta qué quiere y
él responde; un minuto y medio, duro. El otro
papel, que fue un poco más largo, ese fue mi
primer papel.

Era una película de Piotr Dumała, su debut
como director con actores, donde hacíamos
prácticamente cine dentro del cine.
Grabamos una especie de telenovela
latinoamericana.

Y nos observaba en la película (cine en el
cine,) una de las actrices, la señora que
cuidaba la sacristía. Era quien nos veía en TV.
Lo hice junto a una gran amiga, muy querida,
Carmen Azúa.

Ella es actriz, egresada de la escuela de teatro.
Y bueno, pensábamos que no lo íbamos a
lograr porque el texto que teníamos que decir
era absolutamente absurdo y nos hacía reír…
Pero lo hicimos muy bien. 

Zagrałam tam półtorej minuty, wcielając się w
rolę pracownicy przygotowującej śniadanie dla
dziecka z rodziny. Pytam je, czego chce, a ono
odpowiada, półtorej minuty, na serio. Druga
rola, nieco dłuższa, była moją pierwszą rolą.

Był to film Piotra Dumały, jego debiut reżyserski
z aktorami, w którym praktycznie kręciliśmy film
w filmie. Nagrywaliśmy coś w rodzaju
latynoamerykańskiej telenoweli. W filmie (film w
filmie) obserwowała nas jedna z aktorek, pani
zajmująca się zakrystią. To ona oglądała nas w
telewizji. Zagrałam w nim razem z moją wielką
przyjaciółką, bardzo mi bliską Carmen Azúa.

Jest aktorką, absolwentką szkoły teatralnej. Cóż,
myśleliśmy, że nam się nie uda, ponieważ tekst,
który mieliśmy wypowiedzieć, był całkowicie
absurdalny i rozśmieszał nas... Ale poszło nam
bardzo dobrze. 

Po kilku ujęciach Piotr Dumała podszedł do nas i
powiedział: „Och, ależ wam się udało. Za
każdym razem trwało to dokładnie trzy minuty”.
Odpowiedziałam mu: „Tak, oczywiście, to się
nazywa profesjonalizm i za to trzeba zapłacić”.
Zaniemówił... „To żart” – powiedziałam z
uśmiechem...

Luego de varias tomas, Piotr Dumała se
acerca y dice: “Ay, pero lo habéis hecho muy
bien. Todas las veces ha durado exactamente
tres minutos.”

Y yo le respondí: “Sí, claro, se llama
profesionalismo, y por eso hay que pagar.”
 Se quedó un poco cortado... -”Es una broma”
le dije sonriendo...
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Jakie masz plany na przyszłość? Plany
muzyczne?

Na razie mam kilka projektów, w tym jeden bardzo
mi bliski, który musiałem odłożyć na później.
Mój ojciec skończy 100 lat. Staram się realizować
projekt, który jest rozwijany równolegle w Caracas,
Barcelonie i Warszawie. 

Wszystko po to, aby pokazać światu tego wielkiego
artystę, jakim był mój ojciec, recytator Balbino
Blanco Sánchez, który miał szczęście rozpocząć
swoją karierę w wieku 15 lat, bardzo wcześnie.

Ja również w wieku 15 lat poczułam, że muzyka jest
moim powołaniem, ale w domu miałam wiele
obowiązków. Musiałam zostać lekarzem, musiałam
spełnić oczekiwania. Podporządkowałam się,
ponieważ chciałam mieć dobre relacje z całą
rodziną. 

¿Qué proyectos tienes para el futuro?
¿Proyectos musicales?

Por ahora tengo proyectos, uno muy querido
que he tenido que aplazar.

Mi padre cumplirá 100 años. Trato de llevar
adelante un proyecto que se está desarrollando
en paralelo en Caracas, Barcelona y Varsovia.
Todo para dar a conocer a este gran artista que
fue mi padre, el declamador Balbino Blanco
Sánchez, quien tuvo la fortuna de comenzar a
desarrollar su vocación a los 15 años, muy
temprano.

Yo también, a los 15, sentí que la música era
lo mío, pero en casa había muchas
obligaciones. Tenía que ser médico, tenía
que cumplir. Me plegué porque quería estar
bien con toda la familia. 
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Aż pewnego dnia to się skończyło. Wyjechałam i
trafiłam do Polski. Od tego czasu staram się
rozwijać swoją artystyczną stronę, która ma inne
niuanse.

Piszę też haiku. Ale chowam je i mówię sobie:
„Nie, to nie to”... Nawet teraz, biorąc telefon
podczas porządkowania swoich rzeczy,
znalazłem dwie notatki z pomysłami na haiku.
Napisałem jedno w metrze. Myślę, że wyszło
ładnie. 

Podobnie jest z muzyką: mam własne piosenki,
które mam nadzieję wydać na płycie.
Przywiozłam jedną: moją pierwszą płytę „Tan
lejos” („Tak daleko”), zawierającą tylko cztery
moje piosenki oraz tradycyjne pieśni z Wenezueli
lub autorów, których uważam za swoje „wzory”:
Violeta Parra, Simón Díaz i Otilio Galíndez. 

Ale skomponowałam już kilka kolejnych
utworów, wystarczająco dużo, aby wypełnić 50
lub 60 minut. Jest to oczywiście muzyka
wenezuelska. Bo chociaż fizycznie opuściłam
Wenezuelę, Wenezuela nigdy nie opuściła mnie.
Jest we mnie. I czuję się zobowiązana do
napisania tej piosenki.

Jest taka dziewczyna, która śpiewa: „Dlaczego
odeszłam, odeszłam?”. A ja odpowiadam: „Ja
nigdy nie odeszłam. Zawsze tam byłam”. Ta idea
krąży mi w głowie od dawna. Zobaczymy, kiedy ją
zrealizuję.
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Hasta que un día eso se rompió. Me fui, llegué
a Polonia. Desde entonces he tratado de
desarrollar mi parte artística, que tiene otros
matices.

También escribo, hago haiku. Pero los guardo
y me digo: “No, esto no es”... Incluso ahora, al
tomar el teléfono mientras ordenaba mis
cosas, encontré dos notitas con ideas para
haiku. Escribí uno en el metro. Creo que
quedó bonito. 

Con la música, también: tengo mis propias
canciones, que espero editar en un disco.
Traje uno: mi primer disco, ”Tan lejos”, con
solo cuatro de mis canciones y con cantos
tradicionales de Venezuela o de autores que
considero mis “modelos”: Violeta Parra, Simón
Díaz y Otilio Galíndez. 

Pero ya he compuesto unas cuantas más, lo
suficiente para completar 50 o 60 minutos. Es
música venezolana, por supuesto. Porque
aunque me fui de Venezuela físicamente,
Venezuela nunca se ha ido de mí. Está en mí. Y
siento el compromiso de hacer esa canción.

Hay una chica que canta: “Porque me fui, me
fui?” Y yo respondo: “Yo nunca me fui. Siempre
he estado allí.” Esa idea me ronda desde hace
tiempo. Veremos cuándo la realizo.

Entrevista: Anna Kraus
Fotografías: Anna Kraus, Juan Walle,
Archivo Beatriz Blanco

Rozmawiała : Anna Kraus
Zdjęcia : Anna Kraus, Juan Walle,
Archiwum Beatriz Blanco
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LA MANUFACTURA
DE MAYÓLICA EN

NIEBORÓW

MANUFAKTURA
MAJOLIKI W
NIEBOROWIE



La Manufactura de Mayólica se encuentra
cerca de la entrada al conjunto palaciego de
Nieborów, a aproximadamente una hora en
coche de Varsovia, en las cercanías de Łowicz.
Su historia se remonta a 1881, cuando el
príncipe Michał Piotr Radziwiłł fundó la Fábrica
de Loza Artística y Azulejos para Estufas,
dirigida en aquel entonces por el ceramista
Stanisław Thiele. En la fábrica se utilizaban
materias primas locales y se empleaba, entre
otros, a artesanos de la región.

En el taller se aplicaban diseños decorativos
inspirados en antiguas manufacturas italianas,
francesas y holandesas, así como motivos de
carácter nacional y patriótico. También el
propio príncipe Radziwiłł diseñaba y decoraba
parte de las piezas.

El complejo palaciego y del parque en
Nieborów incluye también la Manufactura de
Mayólica, que está situada allí desde finales del
siglo XIX. Actualmente está dirigida por los
descendientes de sus fundadores. Este lugar es
conocido por la producción de vajillas y
azulejos. Ya anteriormente se utilizaba aquí la
técnica de la mayólica, que consiste en pintar
con esmalte de colores. Los productos se
decoraban principalmente con motivos
vegetales y paisajes. La tradición del siglo XIX
se ha mantenido hasta hoy. Es posible visitar la
exposición y comprar piezas contemporáneas.

Kompleks pałacowo-parkowy w Nieborowie
obejmuje również Manufakturę Majoliki,
znajdującą się tam od końca XIX w. Obecnie
prowadzą ją potomkowie jej założycieli. Miejsce to
słynie z produkcji naczyń serwisowych i kafli. Już
wcześniej wykorzystywano tu technikę majoliki,
polegającą na malowaniu barwnym szkliwem.
Produkty ozdabiano przede wszystkim motywami
roślinnymi i pejzażami. Dziewiętnastowieczna
tradycja zachowała się do dziś. Można zwiedzać
wystawę i kupować współczesne wyroby.

Manufaktura Majoliki znajduje się w pobliżu
wejściu do zespołu pałacowego w Nieborowie,
około godzinę jazdy od Warszawy, w okolicy
Łowicza. Jej historia sięga roku 1881, kiedy książę
Michał Piotr Radziwiłł otworzył Fabrykę Fajansów
Artystycznych i Kafli Piecowych, którą kierował
wówczas ceramik Stanisław Thiele. W zakładzie
wykorzystywano lokalny surowiec i zatrudniano
m.in. miejscowych rzemieślników.

W pracowni stosowano wzory dekoracyjne,
inspirowane dawnymi włoskimi, francuskimi i
holenderskimi wytwórniami oraz motywy
narodowo-patriotyczne. Również sam książę
Radziwiłł projektował i zdobił część wyrobów.
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La tradición de la manufactura Tradycja manufaktury

Artesanía de la época del príncipe
Radziwiłł

Wyroby rzemieślnicze z czasów
księcia Radziwiłła



La mayólica se elabora a partir de formas de
arcilla cubiertas con un esmalte de estaño
denso y opaco, decorado con pinturas
aplicadas sobre el esmalte, que tras la cocción
forman una superficie lisa y uniforme. En la
fábrica de Nieborów se producen, entre otros,
vajillas multicolores y azulejos para estufas con
la marca MPR (Michał Piotr Radziwiłł) y la mitra
principesca, así como con el distintivo ST
(Stanisław Thiele).

La manufactura también se desarrollaba fuera
de Nieborów. En junio de 1884 se inauguró su
exposición en el Hotel Europejski de Varsovia.
En la calle Berga 5 (actualmente Traugutta) se
estableció el almacén principal y en Kiev, y San
Petersburgo – sucursales. Sin embargo, en
1897 la manufactura – ya en manos de Thiele –
fue cerrada. En 1903, el escultor y ceramista
Stanisław Jagmin reactivó la fábrica, aunque
por un breve periodo. Allí se producían piezas
de cerámica sin esmaltar con motivos celtas y
eslavos antiguos, así como obras en estilo de
secesión.
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Majolika powstaje z glinianych form
pokrywanych gęstą, nieprzezroczystą emalią
cynową, zdobioną farbami naszkliwnymi,
które po wypaleniu tworzą gładką, jednolitą
powierzchnię. W nieborowskiej fabryce
powstają m.in. wielobarwne naczynia
serwisowe, kafle piecowe ze znakiem
fabrycznym MPR (Michał Piotr Radziwiłł) i
mitrą książęcą oraz skrótem ST (Stanisław
Thiele).

Manufaktura rozwijała się również poza
Nieborowem. W czerwcu 1884 roku w Hotelu
Europejskim w Warszawie otwarto jej
wystawę. Zaś przy ul. Berga 5 (teraz
Traugutta) powstał skład główny, a w Kijowie i
St. Petersburgu – przedstawicielstwa. Jednak
w 1897 roku manufakturę, już przejętą przez
Thielego, zamknięto. W 1903 r. rzeźbiarz i
ceramik Stanisław Jagmin ponownie
uruchomił fabrykę, chociaż na krótko.
Tworzono tam ceramikę nieglazurowaną z
motywami celtyckimi i starosłowiańskimi oraz
wyroby utrzymane w stylistyce secesji.



W 1982 roku przywrócono w Nieborowie
tradycję wytwarzania ceramiki. W budynku
manufaktury utworzono pracownię
ceramiczną, produkującą kopie dawnych
naczyń oraz dzieła ozdobne i pamiątkarskie.
Fundacja Trzy Trąby w 2017 roku objęła
patronat nad manufakturą. Współcześnie
twórcy łączą technikę majolikową, lokalne
wzornictwo i zdobnictwo z nowoczesnymi
trendami w sztuce użytkowej. Wyroby są
sygnowane – historycznym znakiem
pracowni (MPR z mitrą książęcą, est. 1881),
dopiskiem „Majolika Nieborów”, a także
inicjałami twórców.

Actualmente se puede visitar la exposición
permanente que presenta cerámica original
producida entre los siglos XIX y XX. La
manufactura es visitada por paseantes y
turistas tanto de Polonia como del extranjero.

– Ví a la manufactura muy rápidamente,
porque soy una persona más interesada en los
paisajes que en el arte. Nunca he sido una
persona cercana al arte – dijo en una
entrevista a “Vistularte” Raul, un turista
rumano que vive en Italia.
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El regreso del taller Powrót pracowni

Obecnie można zwiedzać stałą wystawę
prezentującą oryginalną ceramikę z XIX i XX
w. Manufakturę zwiedzają spacerowicze oraz
turyści z Polski i z zagranicy.

– Obejrzałem manufakturę bardzo szybko,
ponieważ jestem osobą interesującą się
bardziej krajobrazami niż sztuką. Nigdy nie
byłem osobą bliską sztuce – powiedział w
rozmowie z „Vistularte” Raul, rumuński
turysta mieszkający we Włoszech.

En 1982 se restauró en Nieborów la tradición
de producción cerámica. En el edificio de la
manufactura se creó un taller de cerámica
encargado de elaborar copias de antiguas
piezas, así como objetos decorativos y
recuerdos. En 2017 la Fundación Trzy Trąby
(Tres Trompas) asumió el patronazgo de la
manufactura. Actualmente los artesanos unen
la técnica de la mayólica, el diseño y los
ornamentos locales con tendencias modernas
del arte utilitario. Las piezas son marcadas
con el símbolo histórico del taller (MPR con la
mitra principesca, est. 1881), la inscripción
“Majolika Nieborów” y las iniciales de sus
creadores.

Majolika dziśLa mayólica hoy



El proceso de creación de la cerámica es
compuesto de cuatro etapas y dura
aproximadamente dos semanas. En primer
lugar, se realiza el moldeado, es decir, dar
forma a platos, cuencos, tazas, pocillos o
figuras. Para esto se utilizan planchas de
arcilla o masas coladas de porcelana o loza.
Luego, los semiproductos modelados se
dejan secar durante varios días. Tras 5–7
días, las piezas se limpian y sus paredes y
bordes se alisan manualmente. La segunda
etapa es la cocción de la arcilla cruda: las
piezas se colocan en el horno durante
aproximadamente 10 horas, donde alcanzan
una temperatura de 1000 °C. Solo después
de esta cocción se cubren con esmalte
cerámico. El siguiente paso es decorar con
mayólica, es decir, pintar con pigmentos
sobre el esmalte sin cocer.
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Etapy tworzenia naczyń ozdobnych
Etapas de creación de las piezas
decorativas

Proces tworzenia ceramiki składa się z
czterech etapów i trwa około 2 tygodni.
Najpierw następuje formowanie, czyli
nadawanie kształtu talerzom, misom,
kubkom, filiżankom czy figurkom. Do tego
wykorzystuje się płaty gliny bądź porcelanowe
lub fajansowe masy lejne. Następnie
uformowane półprodukty pozostawia się do
kilkudniowego schnięcia. Po 5-7 dniach
naczynia podlegają oczyszczeniu, a ich ścianki
i krawędzie –  ręcznemu wyrównywaniu.
Drugim etapem jest wypał surowej gliny:
produkty umieszcza się w piecu na około 10
godzin, gdzie osiągają temperaturę 1000°C.
Dopiero po tym wypale naczynia pokrywa się
szkliwem ceramicznym. Kolejnym krokiem jest
zdobienie majoliką, czyli malowanie farbą na
niewypalonym szkliwie.

– Sin embargo, debo decir que fue
interesante, porque también vi objetos
históricos utilizados en el pasado, y estas
cosas me gustan, ya que estoy más apegado
a los objetos que al arte o a conceptos
metafísicos o abstractos — añadió Raul.

– Niemniej jednak muszę przyznać, że było
to ciekawe doświadczenie, ponieważ
widziałem też przedmioty historyczne,
używane w przeszłości, a tego typu rzeczy
mi się podobają, bo jestem bardziej
przywiązany do przedmiotów niż do sztuki
czy koncepcji metafizycznych bądź
abstrakcyjnych – zaznaczył Raul.
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La cuarta etapa es la cocción del esmalte. Las
piezas vuelven al horno: la mayólica se cuece a
1000 °C y la porcelana a 1250 °C. Tras enfriarse
el horno, la cerámica terminada se estampa
con el sello de la manufactura y posteriormente
se decora con oro o con calcomanía aplicada
sobre el esmalte. Las decoraciones se fijan
durante la última cocción, a unos 850 °C,
gracias a la cual los motivos se fusionan
permanentemente con la superficie esmaltada
y el oro adquiere su característico tono amarillo
brillante.
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Czwarty etap to wypał szkliwa. Wyroby ponownie
trafiają do pieca: majolika jest wypalana w
temperaturze 1000°C, a porcelana w 1250°C. Po
ochłodzeniu pieca gotowa gotową ceramikę
stempluje się znakiem manufaktury, a następnie
ozdabia złotem lub kalką naszkliwną. Dekoracje
są utrwalane podczas ostatniego wypału w
temperaturze około 850°C, dzięki czemu wzory
trwale łączą się z poszkliwioną powierzchnią, a
złoto zyskuje swój charakterystyczny, lśniąco-
żółty odcień.

Compra de piezas de mayólica Zakup wyrobów majolikowych

Ponad sto lat po założeniu pracowni,
manufaktura majoliki wciąż zachwyca
odwiedzających. W sklepiku muzealnym i
sklepie internetowym można nabyć
współczesne naczynia inspirowane
historycznymi zdobieniami.

Más de cien años después de la fundación del
taller, la manufactura de mayólica sigue
maravillando a sus visitantes. En la tienda del
museo y en la tienda en línea se pueden adquirir
piezas contemporáneas inspiradas en los
ornamentos históricos.

Escrito por: BEATA SYLWESTRZAK Autorka: BEATA SYLWESTRZAK



T-SHIRTS
DÍA DE MUERTOS

.COM

WWW.



Recenzja filmowa
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cinematográfica



www.vistularte.pl

Pedro Páramo me agarró de la garganta sin
soltarme hasta el final. La historia es
inquietante, aterradora, desesperada. La
película me dio escalofrío. No lo esperaba.
Hacía mucho tiempo que no me sentía así
en el cine.

La adaptación de 2024 dirigida por Rodrigo
Prieto y producida por Netflix se muere por ser
vista en el cine. La gran pantalla y el ambiente
oscuro y silencioso no nos dejan tranquilos
durante la proyección. No podemos escapar
del sentido de zozobra con cada escena. La
intensidad horrorosa nos empuja a apartar la
vista, pero no es posible: la película es tan
hermosa e impresionante visualmente.

43

Film Pedro Páramo trzymał mnie za gardło
od początku aż do samego końca. Umierałam
z ciekawości, aby go obejrzeć. Historia jest
niepokojąca, przerażająca, desperacka. Film
wywołał u mnie dreszcze. Nie spodziewałam
się tego. Dawno nie czułam czegoś
podobnego w kinie.

Adaptacja z 2024 roku, w rezyserii Rodrigo
Prieto i wyprodukowana przez Netflix, aż prosi
się o oglądanie jej na wielkim ekranie. Duży
ekran oraz ciemna, cicha sala nie pozwalają
widzowi na chwilę spokoju. Z każdą sceną
narasta poczucie niepokoju. Przerażająca
intensywność zmusza do odwracania wzroku,
lecz nie da się: film jest zbyt piękny i wizualnie
oszałamiający.

el cielo se adueñó de
la noche

Wtedy niebo
owładnęło nocą



Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi
padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y
yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella
muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo
haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me
recomendó—. Se llama de otro modo y de este otro.
Estoy segura de que le dará gusto conocerte.»
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así
lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun
después que a mis manos les costó trabajo zafarse de
sus manos muertas.

Pedro Páramo
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Pojechałem do Comala, bo powiedziano mi, że tam
mieszka mój ojciec, niejaki Pedro Páramo. Matka mi to
powie-działa. I przyrzekłem, że pojadę go odwiedzić po
jej śmierci. Uścisnąłem ręce matki na znak, że
dotrzymam obietnicy: za chwilę miała umrzeć i byłem
gotów przyrzec jej wszystko. „Nie zaniedbaj tego -
prosiła. - Nazywa się tak i tak. Jestem pewna, że
ucieszy się, gdy cię pozna". Nie pozostawało mi więc
nic innego, jak zapewnić ją, że to zrobię, i powtórzyłem
to wiele razy, nawet wtedy gdy już z trudem uwolniłem
dłonie z uścisku jej martwych rąk.

Tłumaczenie na polski z wydania Wydawnictwa Znak, 2010 
Przekład Kalina Wojciechowska
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Seguimos a un hombre en busca de su
padre, el del título: Pedro Páramo. El
protagonista, Juan Preciado, llega a Comala,
un pueblo que parece estar al fin del mundo
o quizás en un portal al infierno, porque
hace tanto calor que casi no es posible
sobrevivir. Juan prometió a su madre antes
de su muerte encontrar a su padre: una
promesa que abrirá todos los secretos
mórbidos sobre Comala y sobre el propio
Pedro Páramo. Casi oímos el eco de Dante:
‘¡Oh, los que entráis, dejad toda esperanza!’

Historia opowiada o mężczyźnie w
poszukiwaniu ojca, tytułowego: Pedra Páramo.
Główny bohater, Juan Preciado, przyjeżdża do
Comali, miasteczka jakby na końcu świata albo
wręcz w bramie piekła, tak gorącego, że prawie
nie da się tam przeżyć. Juan obiecał matce
przed jej śmiercią, że odnajdzie ojca. Ta
obietnica otwiera drzwi do wszystkich
makabrycznych sekretów Comali i samego
Pedra Páramo. Niemal słyszymy echo Dantego:
‘Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy
wchodzicie.’



 —Hace calor aquí —dije.
 —Sí, y esto no es nada —me contestó el otro—.
Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a
Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de
los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija.

Pedro Páramo
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— Gorąco tu — odezwałem się.
— Tak, ale to jeszcze nic - odpowiedział mój towarzysz.
— Niech się pan nie przejmuje. Odczuje pan to jeszcze
dotkliwiej, kiedy dojdziemy do Comala. To miasteczko
stoi na rozżarzonych popiołach ziemi, u samych bram
piekła. Mówią nawet, że wielu z tych, co tam umierają,
wraca jeszcze z piekła po swój koc.
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La llegada a Comala tiene su precio. Juan no lo
sabe, pero lo descubre poco a poco con cada
persona que encuentra. Cada una revela un
pedazo de información que, como un
rompecabezas, presenta una imagen
espantosa. ¿Puede la mente humana
imaginarla sin volverse loca… o peor? Juan
habla con cada personaje con una curiosidad
que muy pronto se transforma en temor. La
gente cuenta historias increíbles sobre Pedro
Páramo y su infinita crueldad. Al mismo
tiempo, otra cosa llama la atención de Juan:
todos hablan sobre la muerte. Las personas
aparecen y desaparecen. Juan comienza a
cuestionar si queda alguna persona viva en
Comala. El pueblo parece desierto,
abandonado, sospechosamente quieto… No
obstante, con el tiempo, Juan empieza a oír
sonidos y voces. Comala lo succiona y lo atrapa
con más fuerza que un tornado o un vórtice
contra el que no puede luchar.

Przyjazd Juana do Comali ma swoją cenę. On sam
jeszcze o tym nie wie, ale odkrywa to powoli, z
każdą napotkaną osobą. Każda z nich ujawnia
fragment informacji, który niczym puzzle układa
się w przerażający obraz. Czy ludzki umysł może
go ogarnąć, nie popadając w obłęd… albo coś
gorszego? Ciekawość Juana szybko zamienia się w
strach. Ludzie opowiadają niewiarygodne historie
o bezkresnym okrucieństwie Pedra Páramo.
Jednocześnie uwagę Juana przyciąga coś innego:
wszyscy mówią o śmierci. Ludzie pojawiają się i
znikają. Juan zaczyna się zastanawiać, czy w
Comali znajduje się ktoś żywy. Miasteczko wydaje
się wymarłe, opuszczone, podejrzanie ciche… A
jednak z czasem Juan zaczyna słyszeć dźwięki i
głosy. Comala wciąga go i więzi, z siłą większą niż
tornado, z wiru którego nie sposób się wyrwać.

Había estrellas fugaces. Caían como si el
cielo estuviera lloviznando lumbre.

Gwiazdy uciekały z nieba migocące i
spłoszone. Spadały jedna po drugiej, jakby z
nieba spływał nieustający deszcz światła.
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El punto crítico no es la historia de Juan.
Juan nos muestra la inquietud de las almas
que sufren atrapadas en el purgatorio: las
almas de las víctimas de Pedro Páramo.
Nadie escapó. Ni Pedro ni nadie es feliz.
Todos se ven atormentados y lo arrastran al
inframundo. Pedro gobierna Comala sin
empatía. Pisando cabezas. La vida humana
no tiene valor. Quita del camino a
cualquiera que se le oponga. Usa y abusa
de otros. Posee dinero, riqueza, poder, y lo
más importante: la gente le teme. La trama
aborda el abuso, el poder, la violencia y la
muerte. Algunos le sirven, pero eso no los
salva del sufrimiento eterno.

Sednem nie jest sama historia Juana. On
pokazuje nam niepokój dusz uwięzionych w
czyśćcu: dusz ofiar Pedra Páramo. Nikt nie
ocalał. Ani Pedro, ani inni nie są szczęśliwi.
Wszyscy są dręczeni i ściągają go w otchłań.
Pedro rządzi Comalą bez cienia empatii. Idąc
po trupach. Ludzkie życie nie ma dla niego
wartości. Usuwa z drogi każdego, kto mu się
sprzeciwi. Używa innych i nadużywa swojej
władzy. Ma pieniądze, bogactwo, potęgę, a
przede wszystkim ludzie się go boją. Fabuła
dotyka przemocy, nadużyć, dominacji i
śmierci. Niektórzy mu służą, lecz nie chroni ich
to przed wiecznym cierpieniem.

Generado por IA
Wygenerowane przez AI



Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno
de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La
luna había salido un rato y luego se había ido. Era
una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que
nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin
dar ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de
los cerros.
 Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de
los toros.
 «Esos animales nunca duermen —dijo Damiana
Cisneros—. Nunca duermen. Son como el diablo, que
siempre anda buscando almas para llevárselas al
infierno.

Pedro Páramo
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Brakowało wiele do świtu. Niebo było pełne gwiazd,
dużych, napęczniałych ciemnością. Księżyc wypłynął
na chwilę, potem znikł. Był to jeden z tych smutnych
księżyców, na które nikt nie zwraca uwagi. Chwilę
trwał na niebie, zniekształcony, nie dając żadnego
światła, a potem ukrył się za wzgórzami.
 Daleko, zagubione w ciemnościach, słychać było
ryczenie byków.
 Te zwierzęta nigdy nie śpią - powiedziała Damiana
Cisneros. - Nigdy nie śpią. Zupełnie jak diabeł, co krąży
w poszukiwaniu dusz, żeby je zabrać do Piekła.
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Pedro posee los cuerpos de todas las mujeres
en Comala. Se acuesta con quien quiere, pero
falta al respeto. Y tampoco parece satisfecho.
Cuando era niño perdió al amor de su vida. El
destino le ofrece una segunda oportunidad con
su regreso, pero ella tampoco escapó a la vida
cruel y vuelve a Comala como un alma perdida
y torturada. Su mente flota en otro mundo, en
otros tiempos, y solo tiene un instante de
lucidez en la hora de su muerte.

Pedro włada ciałami wszystkich kobiet w Comali.
Śpi z kim chce, nie okazując szacunku. A mimo to
nie odczuwa spełnienia. W dzieciństwie stracił
miłość swojego życia. Los daje mu drugą szansę,
gdy wybranka wraca do Comali, lecz i ona nie
uniknęła okrutnego życia. Powraca jako
zagubiona, udręczona dusza. Jej umysł błądzi w
innym świecie, w innych czasach, a chwilę
jasności ma dopiero w godzinie swojej śmierci.

Me gustas más en las noches, cuando
estamos los dos en la misma almohada,
bajo las sábanas, en la oscuridad.

— Lepiej mi się podobasz w nocy, gdy nasze
głowy leżą na tej samej poduszce, w
ciemności.
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Cuando la película introduce a los
revolucionarios: hombres crudos, violentos,
una fuerza imparable, Pedro no se preocupa.
No tiene miedo de nadie ni de la muerte.
Ellos vienen y se van. Él permanece. La
Guerra Cristera (la guerra civil en México
entre 1926 y 1929) no cambia nada en
Comala ni en Pedro.

La Iglesia también es importante en la
historia. Representada por el padre Rentería,
ni la Iglesia ni Dios tienen poder para salvar a
Pedro o Comala. El sacerdote está
atormentado por sus decisiones.
Cuestionamos sus intenciones. Rechaza
ayudar a una mujer cuya hermana ha
fallecido porque es demasiado pobre. En
otra escena, se sienta a la mesa con
monedas doradas a su lado, una imagen que
recuerda a Judas Iscariote, que traicionó a
Jesús por un puñado de monedas.

Kiedy na ekranie pojawiają się rewolucjoniści:
brutalni, gwałtowni, niepowstrzymani, Pedro
pozostaje niewzruszony. Nie boi się nikogo ani
śmierci. Przychodzą i odchodzą. On pozostaje.
Wojna Cristero (wojna domowa w Meksyku w
latach 1926–1929) nie zmienia w Comali
absolutnie nic, ani w maisteczku ani w samym
Pedrze.

Kościół również odgrywa ważną rolę. W osobie
księdza Renteríi widać, że ani Kościół, ani Bóg nie
mają mocy, by ocalić Pedra czy Comalę. Kapłan
zmaga się z własnym sumieniem. Podajemy w
wątpliwość jego intencje. Odmawia pomocy
kobiecie, której siostra zmarła, ponieważ ta jest
zbyt biedna na pochówek. W innej scenie siedzi
przy stole z garścią złotych monet obok siebie,
obraz jak żywcem wyjęty z historii Judasza
Iskarioty, który zdradził Jezusa za kilka
srebrników.



 —Tengo la boca llena de tierra.
 —Sí, padre.
 —No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo
vaya diciendo.
 —¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra
vez? ¿Por qué otra vez?
 —Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a
platicar contigo. A prepararte para la muerte.

Pedro Páramo
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— „Usta moje pełne są ziemi"
 — Tak, ojcze.
 — Nie mów: „Tak, ojcze". Powtarzaj za mną to, co
mówię.
 — Cóż mi ksiądz chce powiedzieć? Spowiadać mnie
jeszcze raz? Dlaczego jeszcze raz?
 — To nie będzie spowiedź, Susano. Przyszedłem tylko z
tobą porozmawiać. Przygotować cię na śmierć.
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Comala tanto como Media Luna donde vive
Pedro son lugares oscuros y asombrados.
Comala rompe el espíritu de Juan desde su
llegada. Es un lugar donde él ni nadie debería
estar. Comala es un monstruo que atrapa. La
escenografía lo expresa perfectamente:
tonos sombríos, colores de muerte y
desolación que no dejan duda de que el
pueblo y todos sus habitantes no están vivos.
El diseño interior y los vestuarios nos llevan a
los años 20 en México, aunque sin colores
vibrantes. Las vistas impresionan, pero el
calor nos deja sedientos. Curiosamente, las
escenas junto al río son las únicas felices
entre Pedro y su amor perdido, Susana.
Pedro está sediento de ese amor y muerto
por dentro.

Comala, jak i Media Luna, gdzie mieszka Pedro,
to ciemne, nawiedzone miejsca. Comala łamie
ducha Juana od pierwszej chwili. To miejsce, w
którym nie powinien być ani on, ani ktokolwiek
inny. Comala jest potworem, który więzi.
Scenografia oddaje to doskonale: ponure barwy,
cienie, kolory śmierci i zniszczenia,
niepozostawiające wątpliwości, że miasteczko i
jego mieszkańcy nie żyją. Wnętrza i kostiumy
przenoszą nas do Meksyku lat 20., choć
pozbawione są żywych kolorów. Krajobrazy
zachwycają, lecz upał sprawia, że aż nas suszy w
gardle. Co ciekawe, jedyne jasne sceny to te nad
rzeką, chwile szczęścia między Pedrem a jego
utraconą miłością, Susaną. Pedro jest spragniony
tej miłości, lecz martwy w środku.



No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que
salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de
que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos;
hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis
dedos para siempre.
 Digo para siempre.
 Tengo memoria de haber visto algo así como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y
luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en
su nublazón. Fue lo último que vi.

Pedro Páramo
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 Nie było powietrza. Musiałem łykać to samo
powietrze, które wychodziło z moich ust,
przytrzymując je rękami, by nie uciekło. Czułem, że jest
go coraz mniej, aż wreszcie strumyczek stał się tak
cieniutki, że przeciekał przez moje palce na zawsze.
 Mówię, na zawsze.
 Pamiętam, że widziałem coś jakby pieniste obłoki
wirujące nad moją głową i piana ta otuliła mnie
szczelnie, i rozpłynąłem się w niej. To był ostatni obraz,
jaki widziałem.
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Los actores interpretan la tristeza y la tormenta
con una profundidad que se queda con
nosotros. Es imposible olvidar sus miradas
llenas de dolor o miedo. Transmiten la falta de
esperanza. Cada actor revela la historia de su
personaje con agonía. Los personajes no
sonríen. Al contrario, cargan el peso de su
destino. El elenco es perfecto para una historia
tan compleja e intrincada.

La banda sonora se queda en la memoria. Es
inolvidable. Las melodías están llenas de
inquietud y soledad, con violines y cuerdas que
transmiten la agonía de los protagonistas. Las
piezas de los fantasmas me dieron escalofrío.
La música completa la trama de una manera
hermosa, triste y aterradora al mismo tiempo.

Aktorzy oddają smutek i burzę emocjonalną z
poruszającą głębią. Nie da się zapomnieć ich
spojrzeń pełnych bólu i strachu. Przekazują
beznadzieję. Każdy z nich pokazuje historię swojej
postaci z agonią. Postacie nie uśmiechają się. Wręcz
przeciwnie, niosą ciężar swojego losu. Obsada jest
idealna do tak złożonej i misternie opowiedzianej
historii.

Ścieżka dźwiękowa zostaje w pamięci. Nie da się jej
zapomnieć. Melodie pełne są niepokoju i
samotności, z dominującymi skrzypcami i
smyczkami oddającymi agonię bohaterów. Motywy
związane z duchami wywołały u mnie ciarki.
Muzyka dopełnia fabułę w sposób piękny, smutny i
przerażający jednocześnie.



Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por
qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por
qué no simplemente la muerte y no esa música
tierna del pasado?

Pedro Páramo
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Tej nocy znów następowały sny jeden po drugim.
Dlaczego to rozpamiętywanie, tak intensywne, tylu
rzeczy? Czemu nie po prostu śmierć, po co ta wizja
przeszłości?
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Autorka: Weronika Bazydło
Zdjęcia: J. Walle

La trama de Pedro Páramo es enrevesada.
La proyección fue introducida por dos
académicas: dr Agnieszka Flisek y dr Zofia
Grzesiak, profesoras del Instituto de
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la
Universidad de Varsovia. Presentaron lo
más importante del libro de Juan Rulfo, una
presentación fascinante de principio a fin.
Conversaron de su cronología, el realismo
mágico, el contexto histórico. Destacaron el
papel y la influencia de Rulfo en la literatura
mundial.

Después de la proyección, los asistentes
tuvieron la oportunidad de platicar sobre la
película y degustar vino, tequila y manjares
mexicanos. El evento fue organizado por
Amigos de México en Polonia con apoyo de
la Embajada de México en Polonia.

Si prefieres leer el libro o ver la película, no
esperes más, no lo dejes para después. La
historia te confundirá y te hará temblar,
pero vale la pena.

Fabuła Pedro Paramo jest zawiła. Projekcję
poprzedziła prelekcja dwóch ekspertek Juana
Rulfo: dr Agnieszki Flisek i dr Zofii Grzesiak,
wykładających w Instytucie Studiów
Iberyjskich i Iberoamerykańskich Uniwersytetu
Warszawskiego. W fascynującej prezentacji
przedstawiły najważniejsze elementy książki
Juana Rulfa. Omówiły chronologię, realizm
magiczny i kontekst historyczny, podkreślając
wpływ Rulfa na literaturę światową.

Po seansie uczestnicy mieli okazję
porozmawiać o filmie i skosztować wina,
tequili i meksykańskich przysmaków.
Wydarzenie zostało zorganizowane przez
Przyjaciół Meksyku w Polsce przy wsparciu
Ambasady Meksyku.

Czy wolisz przeczytać książkę, czy obejrzeć
film, nie zwlekaj. Ta historia zdezorientuje cię i
przerazi, ale zdecydowanie warto się w nią
zagłębić.

Escrito por: Weronika Bazydło
Fotos: J. Walle



Kinoteka, uno de los cines más antiguos y famosos de Varsovia,
alberga un altar de muertos para celebrar el Día de Muertos tanto
en Polonia como en México. El cine invita a todos a admirar la
gran ofrenda que este año rinde homenaje a las mujeres
científicas mexicanas y polacas.

Kinoteka, jedno z najstarszych i najbardziej znanych kin w
Warszawie, gości ołtarz zmarłych, aby uczcić Dzień Zmarłych
zarówno w Polsce, jak i w Meksyku. Kino zaprasza wszystkich do
podziwiania olbrzymiego ołtarza, który w tym roku oddaje hołd
kobietom nauki z Meksyku i Polski.

RECOMENDACIÓN DE LA SEMANA
DICIEMBRE / GRUDZIEŃ 2025 DESTACADOS · PARA LEER HOY

ALTAR DE MUERTOS: MUJERES EN LA CIENCIA

OŁTARZ ZMARŁYCH: KOBIETY W NAUCE
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Las tradiciones mexicanas están más vivas que nunca en
Varsovia. Día de Muertos reunió tanto a polacos deseosos de
conocer las costumbres mexicanas como a mexicanos que
extrañan su tierra. 

Meksykańskie tradycje są w Warszawie żywe jak nigdy dotąd.
Dzień Zmarłych zgromadził zarówno Polaków spragnionych
poznania meksykańskich zwyczajów, jak i Meksykanów
tęskniących za ojczyzną. 

DÍA DE MUERTOS, VIBRANDO CON VIDA EN
PRAGA

MEKSYKAŃSKI DZIEŃ ZMARŁYCH TĘTNIĄCY
ŻYCIEM NA PRADZE

El Inspector Ardilla es un personaje de dibujos animados creado
por los estudios de animación de la Compañía Hanna-Barbera. 

Inspektor Wiewióra to postać z kreskówek stworzona przez studio
animacji Hanna-Barbera. 

INSPECTOR ARDILLA

INSPEKTOR WIEWIÓRKA
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Siguenos en nuestras redes sociales.

www.vistularte.com
vistularte@gmail.com

Obserwuj nas w mediach społecznościowych.
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