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La maestra de las palabras. La que pregunta
con curiosidad y escucha con empatía. ¿ Qué
palabras podrían describir a una persona que
ha dedicado toda su vida a las letras?
Periodista, cronista, escritora, autora de
novelas, cuentos y poesía, premiada en
numerosas ocasiones a nivel internacional.
Mexicana con raíces francesas y polacas. Mujer,
feminista y activista. Un modelo para todas las
mujeres. Con mente aguda y corazón grande.

Mistrzyni słowa. Pyta z ciekawością i słucha z
empatią. Jakimi słowami można opisać osobę,
która całe swoje życie poświęciła pisaniu?
Dziennikarka, kronikarka, pisarka, autorka
powieści, opowiadań i poezji, wielokrotnie
nagradzana na arenie międzynarodowej.
Meksykanka o francuskich i polskich korzeniach.
Kobieta, feministka i aktywistka. Wzór dla
wszystkich kobiet. O bystrym umyśle i wielkim
sercu. 

PORTADA
STRONA TYTUŁOWA

Bienvenidos a la primera revista digital en español y
polaco un proyecto creado con pasión, ideas frescas y
una visión global desde Polonia para el mundo.

Nace un nuevo espacio de encuentro, de conocimiento y
de inspiración. Aquí hablaremos de lo que nos mueve,
nos conecta y nos transforma: salud, ciencia, tecnología,
arte, redes sociales, cultura y mucho más.
Esta revista es un puente entre lenguajes, culturas y
maneras de ver el mundo. Queremos crear comunidad,
compartir información de valor y abrir conversaciones
que trasciendan fronteras.
¡Gracias por ser parte de este inicio! 
La primera revista digital desde Polonia escrita en polaco
y español. ¡Esto recién comienza!

Con cariño,
J. Walle

Witamy w pierwszym cyfrowym magazynie w języku
hiszpańskim i polskim, projekcie stworzonym z pasją,
świeżymi pomysłami i globalną wizją z Polski na świat.

Powstaje nowa przestrzeń spotkań, wiedzy i inspiracji.
Będziemy tutaj mówić o tym, co nas porusza, łączy i
zmienia: zdrowie, nauka, technologia, sztuka, media
społecznościowe, kultura i wiele więcej.
Ten magazyn to most między językami, kulturami i
sposobami postrzegania świata. Chcemy budować
społeczność, dzielić się wartościową wiedzą i otwierać
rozmowy, które przekraczają granice.
Dziękujemy, że jesteś częścią tego początku! 
Pierwszy magazyn cyfrowy z Polski, napisany po polsku i po
hiszpańsku. To dopiero początek!

Z serdecznymi pozdrowieniami,
J. Walle
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El contenido no puede ser reproducido total o
parcialmente sin citar la fuente y la liga a la página
www.vistularte.com

El contenido tiene fines informativos y de
entretenimiento exclusivamente.

Las respuestas de entrevistas, contenido de los
artículos particulares y los anuncios es
responsabilidad exclusiva de los autores y los
anunciantes y no refleja necesariamente el punto de
vista de la revista VISTULARTE y ALIVE TODAY
FOUNDATION.
El contenido de los anuncios publicitarios, así como el
producto o servicio que ofrecen es responsabilidad
exclusiva de cada anunciante.

(c) 2016-2026 ALIVE TODAY FOUNDATION.

Todos los derechos reservados.

¿Te interesa colaborar con nosotros?

Escríbenos un mensaje a vistularte@gmail.com

Zawartość nie może być powielana w całości lub w części
bez podania źródła i linku do www.vistularte.com

Zawartość służy wyłącznie celom informacyjnym i
rozrywkowym.

Odpowiedzi na wywiady, treść poszczególnych artykułów i
reklam jest wyłączną odpowiedzialnością autorów i
reklamodawców i niekoniecznie odzwierciedla poglądy
magazynu VISTULARTE i ALIVE TODAY FOUNDATION.
Za treść reklam, jak również za produkt lub usługę, które
oferują, odpowiada wyłącznie reklamodawca.

(c) 2016-2026 ALIVE TODAY FOUNDATION.

Wszelkie prawa zastrzeżone.

Chcesz z nami współpracować?

Wyślij nam wiadomość e-mail na adres
vistularte@gmail.com

Esta revista electrónica es una creación de 
la Fundación ¨Alive Today Foundation¨.

ZAŁOŻYCIEL FUNDACJI "ALIVE TODAY” 
I ZARZĄDZANIE “VISTULARTE”

PROJEKT ARTYSTYCZNY I GRAFICZNY

FOTOGRAFIE I ANIMACJE

Juan Walle

90% de nuestras fotografias y animaciones son realizadas
con Inteligencia artifical (AI), asi que los derechos son
propiedad de Alive Today Foundation, en caso de lo

contrario se dara el reconocimento al fotografo.  

90% naszych fotografii i animacji powstaje przy użyciu sztucznej
inteligencji (AI), dlatego prawa autorskie należą do fundacji Alive
Today Foundation; w przeciwnym wypadku, autorstwo zostanie

przypisane fotografowi.

Juan Walle

vistularte@gmail.com

FUNDADOR “ALIVE TODAY FOUNDATION” 
Y GESTION “VISTULARTE”
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http://www.alivetoday.org

Ten e-magazyn jest dziełem Fundacji 
¨Alive Today¨.
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Ángeles Mastretta jest meksykańską pisarką i dziennikarką. Urodziła się w Puebli 9
października 1949 roku. Swoją karierę dziennikarską rozpoczęła podczas studiów na
Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym Meksyku. Pracowała w gazetach Excélsior,
Proceso, La Jornada i Ovaciones. Współpracowała z przedstawicielami meksykańskiej elity
literackiej, takimi jak Juan Rulfo. Znana jest z podejmowania tematów feministycznych,
politycznych i społecznych, a także z opisywania i definiowania rzeczywistości meksykańskiej w
swojej twórczości. Jest jedną z najważniejszych współczesnych pisarek Ameryki Łacińskiej.

W 1986 roku otrzymała Nagrodę Literacką im. Mazatlán za swoją słynną powieść
feministyczną Arráncame la vida(1985), a w 1997 roku Nagrodę Rómulo Gallegosa za Mal de
amores (1996). 
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Ángeles Mastretta es una escritora y periodista mexicana. Nació en Puebla el 9 de octubre de 1949.
Comenzó su carrera como periodista durante sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de
México. Trabajó en los periódicos Excélsior, Proceso, La Jornada y Ovaciones. Colaboró con figuras de
la élite literaria mexicana como Juan Rulfo. Es conocida por abordar temas feministas, políticos y
sociales, así como por describir y definir la realidad mexicana en su obra. Es una de las escritoras
latinoamericanas contemporáneas más importantes.

En 1986 obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura por su novela feminista Arráncame la vida (1985), y
en 1997 el Premio Rómulo Gallegos por Mal de amores (1996). Entre otros reconocimientos, también
recibió la Medalla Rosario Castellanos. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, incluido el
polaco. Arráncame la vida, el único título de Mastretta traducido al polaco, explora el feminismo y el
machismo en el México posrevolucionario. 

„Tamtego roku w kraju wydarzyło się wiele rzeczy. Między innymi
wyszłam za mąż za Andresa.
Poznałam go w kawiarni w podcieniach. A gdzieżby indziej mogło się to
wydarzyć, jeśli w Puebli wszystko działo się w podcieniach, od zaręczyn
po morderstwa, tak jakby nie było innego miejsca.
On miał wtedy ponad trzydzieści lat, ja niespełna piętnaście. Siedziałam
ze swoimi siostrami i ich narzeczonymi, kiedy do nas podszedł.
Przedstawił się, przysiadł do nas i przyłączył do rozmowy. Spodobał mi
się. Miał wielkie dłonie i takie usta, które zaciśnięte budziły strach, a
uśmiechnięte - zaufanie. Jakby miał dwoje różnych ust.
W trakcie rozmowy niesforne włosy opadały mu na czoło z takim samym
uporem, z jakim odgarniał je do góry odruchowym gestem, który
towarzyszył mu przez całe życie. Nie był przystojny w potocznym
znaczeniu tego słowa. Miał zbyt małe oczy i za duży nos, ale ja nie
znałam nikogo, kto miałby tak żywe spojrzenie i tyle pewności siebie.
(...)
Zaczęły dochodzić do nas plotki: Andrés Ascencio ma wiele kobiet, jedną
w Zacatlán, druga w Choluli, inną w dzielnicy La Luz, a jeszcze inne w
stolicy. Uwodzi młode dziewczęta, jest przestępcą, wariatem, jeszcze
będziemy żałować.

Żałowaliśmy, ale wiele lat później. Wtedy ojciec żartował na temat moich
podkrążonych oczu, a ja obsypywałam go pocałunkami.
Lubiłam całować mojego ojca i czuć się tak, jakbym miała osiem lat,
dziury w pończochach, czerwone buciki, a w niedzielę kokardy wplecione
w warkocze. Lubiłam wyobrażać sobie, że jest niedziela, że wolno mi
wsiąść na osiołka, na którym tego dnia nie rozwożono mleka, pojechać
na pole lucerny, schować się w niej głęboko i wołać: „Nie znajdziesz
mnie, tato!", , a potem słyszeć jego zbliżające się kroki i głos: „Gdzież ta
dziewczyna może być? Gdzież ona może być?". Ojciec udawał, że mnie
nie widzi, że się o mnie potyka, padał obok na ziemię, chwytał mnie za
nogi i śmiał się:
- A teraz dziewczynka nie ucieknie, bo złapała ją ropucha, którą musi
pocałować.

— Mastretta, Ángeles, Wydrzyj mi serce, przeł. Elżbieta Komarnicka, Warszawa:
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2010.

Generado por IA / Wygenerowane przez AI

Prosa

“Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos
casamos.

 Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla
todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como
si no hubiera otro lugar.

 Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba con mis
hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre y se
sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y unos
labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si tuviera
dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y le caía
sobre la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba hacia atrás
en un hábito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre guapo. Tenía
los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca había
visto unos ojos tan vivos y no conocía a nadie con su expresión de
certidumbre.
(...)
“Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenía muchas mujeres,
una en Zacatlán y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y otras en
México. Engañaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos íbamos
a arrepentir.

  Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá hacía bromas
sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos.

  Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero en el
calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. Me gustaba
pensar que era domingo y que aún era posible subirse en el burro que ese
día no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de alfalfa para
quedar bien escondida y desde ahí gritar: «A que no me encuentras, papá.»
Oír sus pasos cerca y su voz: «¿Dónde estará esta niña? ¿Dónde estará esta
niña?», hasta fingir que se tropezaba conmigo, aquí está la niña, y tirarse
cerca de mí, abrazarme las piernas y reírse:

  —Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo que quiere que le dé
un beso.”

— Pasaje de Arráncame la vida

Wśród innych wyróżnień znalazł się także Medal im. Rosario Castellanos.
Jej utwory zostały przetłumaczone na wiele języków, w tym na polski.
Arráncame la vida, jedyny utwór Mastretty przetłumaczony na język
polski, porusza tematykę feminizmu i machizmu w porewolucyjnym
Meksyku.
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La Universidad de Łódź tuvo el inmenso
honor de recibir a la invitada especial, la
Dra. Laura Gemma Flores García,
responsable de Cooperación Académica e
Internacionalización en la Universidad
Autónoma de Zacatecas, México. La Dra.
García es historiadora, especialista en
cultura de paz, cooperación e
internacionalización en la UAZ. Es autora de
“Diálogos por la Paz: Pensamiento, Sociedad
y Estado”, un libro colectivo sobre la cultura
de paz. Además, coordina el II Congreso
Internacional de Cultura para la Paz
(Zacatecas), que se llevará a cabo los días 23
y 24 de abril de 2026. Vistularte tuvo el
placer de hablar con la Dra. García durante
su visita en abril en Polonia.

VISTULARTE: ¿Dra. García, podría describir sus
impresiones iniciales sobre la Universidad de
Łódź y cómo ha sido su experiencia durante
esta visita como parte de las actividades de
cooperación académica?

Dra. García: He quedado favorablemente
impresionada al constatar cómo una ciudad y
un país que han mostrado una integridad y
resiliencia histórica a lo largo de los siglos
ofrecen en la actualidad a su ciudadanía la
posibilidad de preparar a sus jóvenes para un
futuro promisorio que garantice la libertad, la
excelencia y la felicidad en un mundo cada vez
más lacerado por el individualismo y la pérdida
de valores. Me ha atraído sobremanera cómo
se ha rescatado su patrimonio material y
cómo, tras haber sido un emporio textil, sus
grandes y emblemáticos edificios se han
convertido en repositorios del saber, la cultura,
el arte y el disfrute de sus ciudadanos,
garantizándoles una mejor calidad de vida.
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Uniwersytet Łódzki miał ogromny zaszczyt
gościć wyjątkową osobę dr Laurę Gemmę
Flores Garcíę, kierownik ds. Współpracy
Akademickiej i Internacjonalizacji na
Uniwersytecie Autonomicznym w Zacatecas
w Meksyku. Dr García jest historyczką,
specjalistką w dziedzinie kultury pokoju,
współpracy oraz internacjonalizacji na UAZ.
Jest autorką pracy zbiorowej „Dialogi na
rzecz pokoju: Myśl, społeczeństwo i
państwo” (Diálogos por la Paz: Pensamiento,
Sociedad y Estado), poświęconej kulturze
pokoju. Ponadto koordynuje II
Międzynarodowy Kongres Kultury Pokoju w
Zacatecas, który odbędzie się w dniach 23–24
kwietnia 2026 roku. Redakcja Vistularte
miała przyjemność porozmawiać z dr Garcíą
podczas jej kwietniowej wizyty w Polsce.

VISTULARTE: Czy mogłaby Pani opisać swoje
pierwsze wrażenia dotyczące Uniwersytetu
Łódzkiego oraz jak ocenia Pani dotychczasowe
doświadczenia z tej wizyty w ramach współpracy
akademickiej?

Dr García: Jestem pod ogromnym wrażeniem
tego, jak miasto i kraj, które na przestrzeni
wieków wykazały się taką integralnością i
historyczną odpornością, oferują dziś swoim
obywatelom możliwość przygotowania
młodzieży do obiecującej przyszłości. Przyszłości,
która gwarantuje wolność, doskonałość i
szczęście w świecie coraz bardziej dotkniętym
indywidualizmem i utratą wartości. Niezwykle
urzekło mnie to, jak odrestaurowano
dziedzictwo materialne Łodzi – jak to dawne
imperium tekstylne przekształciło swoje wielkie,
symboliczne budynki w ośrodki wiedzy, kultury i
sztuki, służące mieszkańcom i zapewniające im
lepszą jakość życia.
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VISTULARTE: ¿Cuáles han sido las actividades
principales realizadas hasta ahora en Łódź, y
qué momentos destacaría de su estancia?

Dra. García: Fui presentada con el decano de
la Facultad de Estudios Políticos
Internacionales de la Universidad de Łódź
(Polonia) Dr. Ryszard Machnikowski, donde
analizamos la viabilidad de concretar
proyectos de intercambio y movilidad
estudiantil-docente entre la UAZ y esta
Facultad. 

Más tarde visitamos los talleres de gráfica de la
Facultad de Artes donde fuimos recibidos por
los artistas Tomasz Kawetczyk y Wawrzyniec
Strzemieczny. 

Finalmente visitamos la oficina de Cooperación
Internacional de la Universidad Politécnica de
Łódź y dialogamos con Agnieszka Wierzbińska,
encargada de admisiones internacionales &
Erasmus. 

Esta mañana fuimos recibidos por el Dr.
Antonio María López González, Director del
Departamento de Filología Española de la
Universidad de Łódź.

VISTULARTE: ¿Cómo surgió la colaboración
entre la Universidad Autónoma de Zacatecas y
la Universidad de Łódź, y cuáles son los
objetivos principales de este intercambio? 

Dra. García: Gracias a la gestión del Dr. Julián
Ramírez, director de la Fundación Unamos
Culturas y anfitrión, pudimos acercarnos a
instancias institucionales y académicas, no solo
de esta ciudad, sino también de las
universidades de Murcia y Granada en España,
lo cual agradecemos profundamente.

VISTULARTE: Jakie były główne punkty Pani
pobytu w Łodzi i które momenty uznałaby Pani
za najważniejsze?

Dr García: Zostałam przedstawiona dziekanowi
Wydziału Studiów Międzynarodowych i
Politycznych Uniwersytetu Łódzkiego, dr hab.
Ryszardowi Machnikowskiemu, z którym
analizowaliśmy możliwość realizacji projektów
wymiany oraz mobilności studentów i kadry
między UAZ a tym wydziałem. 

Następnie odwiedziliśmy pracownie graficzne
Wydziału Sztuk, gdzie przyjęli nas artyści
Tomasz Kawetczyk i Wawrzyniec Strzemieczny. 

Kolejno odwiedziliśmy Biuro Współpracy
Międzynarodowej Politechniki Łódzkiej, gdzie
rozmawialiśmy z Agnieszką Wierzbińską,
odpowiedzialną za rekrutację międzynarodową
i program Erasmus. 

Przyjął nas także dr Antonio Maríę Lópeza
Gonzáleza, Dyrektor Katedry Filologii
Hiszpańskiej Uniwersytetu Łódzkiego.

VISTULARTE: Jak narodziła się współpraca
między Uniwersytetem Autonomicznym w
Zacatecas a Uniwersytetem Łódzkim i jakie są
główne cele tej wymiany?

Dr García: Dzięki staraniom dr Juliána
Ramíreza, dyrektora Fundacji „Unamos
Culturas” i naszego gospodarza, mogliśmy
nawiązać kontakt z instytucjami i jednostkami
akademickimi nie tylko w tym mieście, ale także
na uniwersytetach w Murcji i Grenadzie w
Hiszpanii, za co jesteśmy głęboko wdzięczni.
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Dr García: Docelowo moglibyśmy ujednolicić
programy w zakresie nauk społecznych,
politologii, humanistyki, historii, filologii i filozofii,
budując pomosty między kadrą akademicką a
studentami.

VISTULARTE: Jako osoba odpowiedzialna za
współpracę akademicką na UAZ, jakie widzi Pani
największe wyzwania i sukcesy w promowaniu
wymiany z europejskimi uczelniami, takimi jak
Uniwersytet Łódzki?

Dr García: Głównym wyzwaniem jest
przełamanie bariery językowej. Innym zadaniem
jest wyjście poza krąg porozumień z Hiszpanią i
rozszerzenie naszych ram teoretycznych oraz
metodologicznych. Chcemy również, aby zarówno
studenci, jak i kadra profesorska mieli możliwość
zdobywania doświadczeń życiowych i naukowych
w Europie Wschodniej.

VISTULARTE: Jaką rolę mogą odegrać
uniwersytety w budowaniu bardziej
sprawiedliwych i pokojowych społeczeństw?

Dr García: Samo wyzwanie polegające na
przekraczaniu granic językowych oraz akceptacji
inności, wraz z jej cechami kulturowymi,
wartościami i założeniami, otwiera drogę do
wzajemnego uznania i autorefleksji. To pierwszy
krok do praktykowania pokoju.

VISTULARTE: ¿Qué tipo de programas de
movilidad académica (estudiantil o docente)
existen actualmente entre ambas
instituciones, y cómo se pueden ampliar en
el futuro?

Dra. García: Eventualmente podríamos
homologar programas de Ciencias Sociales,
Ciencias Políticas, Humanidades, Historia,
Filología y Filosofía, tendiendo puentes entre
profesores y alumnado. 

VISTULARTE: Como responsable en la
Coordinación de Cooperación Académica e
Internacionalización de la UAZ, ¿cuáles son
los retos y logros más recientes en la
promoción de intercambios con
universidades europeas como la de Łódź?

Dra. García: El principal reto es vencer el
obstáculo de la lengua. Otros desafíos
incluyen transitar más allá de los convenios
con España y ampliar nuestro marco de
referencias teóricas y metodológicas.
Asimismo, buscamos que tanto alumnado
como el profesorado tengan opciones de
vida y experiencia cercanos a la Europa
oriental.

VISTULARTE: Usted trabaja en el ámbito de
la cultura de paz. ¿Qué papel pueden
desempeñar las universidades en la
construcción de sociedades más justas y
pacíficas?

Dra. García: El reto de vencer fronteras en el
ámbito del lenguaje y la aceptación de la
otredad, con sus rasgos culturales, valores,
entidades y supuestos, invita a la posibilidad
de la aceptación, el reconocimiento del otro
y la autoreferenciación de sí mismo. Este es
el primer paso para adentrarse en el
ejercicio de la paz.

VISTULARTE: Jakie
programy
mobilności
akademickiej
(studenckiej lub
profesorskiej)
istnieją obecnie
między obiema
instytucjami i jak
można je rozszerzyć
w przyszłości?
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VISTULARTE: ¿Podría contarnos más sobre el
II Congreso Internacional de Cultura para la
Paz en Zacatecas y el libro colectivo "Diálogos
por la Paz: Pensamiento, Sociedad y Estado", y
cómo se vinculan con la cooperación
académica internacional?

Dra. García: Los libros que hasta ahora
hemos coordinado desde el Programa de
Doctorado en Cultura de Paz constituyen un
ejercicio académico de diálogo entre alumno y
maestro, pues están formados de capítulos de
coautoría. Tratan de ser ensayos del ejercicio
práctico de la paz en el entorno inmediato del
alumno. Los profesores queremos compartir
estas visiones con otros teóricos y académicos
que también trabajen enfoques y tendencias
de paz.

VISTULARTE: ¿Qué impacto espera que tenga
esta visita en la relación entre México y
Polonia en términos de movilidad académica y
proyectos culturales conjuntos?

Dra. García: Sé que impactará de manera
positiva en nuestra universidad y en la
Universidad de Łódź, para abrir fronteras y
suscribirnos a un diálogo sostenido a partir de
múltiples opciones de programas académicos
que permitan ampliar nuestros horizontes.
Estoy realmente muy contenta y agradezco su
cordial recepción.

VISTULARTE: Czy mogłaby Pani opowiedzieć
więcej o II Międzynarodowym Kongresie Kultury
Pokoju w Zacatecas oraz o książce „Dialogi na
rzecz pokoju: Myśl, społeczeństwo i państwo”?
Jak łączą się one z międzynarodową współpracą
akademicką?

Dr García: Książki, które dotychczas
koordynowaliśmy w ramach Programu
Doktoranckiego Kultury Pokoju, stanowią
akademicką przestrzeń dialogu między
studentami a wykładowcami, ponieważ
składają się z rozdziałów pisanych wspólnie. Są
to próby praktycznego zastosowania idei
pokoju w najbliższym otoczeniu studenta.
Chcemy dzielić się tymi refleksjami z innymi
badaczami zajmującymi się tematyką pokoju.

VISTULARTE: Jakiego wpływu spodziewa się
Pani po tej wizycie w kontekście relacji między
Meksykiem a Polską w zakresie mobilności
akademickiej i wspólnych projektów
kulturalnych?

Dr García: Wierzę, że wpłynie to pozytywnie na
oba uniwersytety, otworzy granice i pozwoli
nam wpisać się w trwały dialog oparty na
licznych programach akademickich, które
poszerzą nasze horyzonty. Jestem naprawdę
bardzo szczęśliwa i dziękuję za tak serdeczne
przyjęcie.

Por: Weronika Bazydło
Fotografías cortesía de la Dra. García

Przeprowadziła: Weronika Bazydło
Zdjęcia dzięki uprzejmości dr García

Agradecemos a la Dra. Laura Gemma Flores García por su
tiempo, así como al Dr. Julián Ramírez García (Fundación
Unamos Culturas) y a la Universidad de Łódź por su valiosa
colaboración para hacer posible esta conversación.

Dziękujemy dr Laurze Gemmie Flores García za
poświęcony czas, a także dr Juliánowi Ramírezowi García
(Fundacja Unamos Culturas) oraz Uniwersytetowi
Łódzkiemu za cenną współpracę przy realizacji tej
rozmowy.
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Organizada por Alison M. Gingeras y
compuesta por obras de casi 150 artistas,
Kwestia kobieca 1550–2025 propone una
mirada amplia, incómoda y necesaria sobre
la representación de las mujeres y su lugar
en la historia del arte. Con obras de varias
artistas de todo tiemp incluyendo a
Artemisia Gentileschi y Celia Paul, la
muestra despliega un entramado de
imágenes, testimonios y relecturas que
obligan al espectador a mirar de nuevo.

He visitado la exposición “Kwestia kobieca
1550–2025” / “The Woman Question 1550–
2025”, en el Museo de Arte Moderno de
Varsovia, organizada por Alison M. Gingeras,
con obras de casi 150 artistas y dividida en
nueve secciones temáticas. La exposición
estará disponible hasta el 3 de mayo de 2026.

Siendo marzo el mes en que se conmemoran
las luchas de las mujeres, esta es una
exposición necesaria. Y, a pesar de que el arte
moderno no siempre llega a conmoverme, he
de decir que esta muestra me dejó
boquiabierto.

En primer lugar, aunque se trata de una
exposición en el Museo de Arte Moderno de
Varsovia, recoge testimonios de artistas y
obras que abarcan desde el año 1550. Muchos
de esos trabajos, creados en momentos en
que la lucha por los derechos de la mujer
estaba aún en pañales si la comparamos con
los logros alcanzados en los últimos siglos, nos
demuestran que quizá los derechos no
siempre estuvieron presentes, pero la valentía,
la voz y la fuerza de las mujeres sí lo han
estado, al igual que su sensibilidad, su tacto, su
creatividad y su inteligencia.

15

Wystawa „Kwestia kobieca 1550–2025”,
przygotowana przez Alison M. Gingeras i
obejmująca prace blisko 150 artystek,
oferuje szerokie, niepokojące i niezwykle
potrzebne spojrzenie na reprezentację kobiet
oraz ich miejsce w historii sztuki. Prezentując
dzieła twórczyń z różnych epok, w tym
Artemisii Gentileschi i Celii Paul, wystawa
tworzy gęstą sieć obrazów, świadectw i
reinterpretacji, które zmuszają widza do
ponownego spojrzenia.

Odwiedziłem wystawę „Kwestia kobieca 1550–
2025” / „The Woman Question 1550–2025” w
Muzeum Sztuki Nowoczesnej (MSN) w
Warszawie. Ekspozycja, kuratorowana przez
Alison M. Gingeras, prezentuje dzieła niemal
150 artystek podzielone na dziewięć sekcji
tematycznych. Wystawę można oglądać do 3
maja 2026 roku.

Ponieważ marzec jest miesiącem
upamiętniającym walkę kobiet o ich prawa, jest
to wystawa wręcz niezbędna. I choć sztuka
współczesna nie zawsze mnie porusza, muszę
przyznać, że ta ekspozycja wprawiła mnie w
zdumienie. 

Przede wszystkim, mimo że mamy do czynienia z
wystawą w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w
Warszawie, wystawa gromadzi świadectwa
artystek i dzieła powstałe już od roku 1550.
Wiele z tych prac powstało w czasach, gdy walka
o prawa kobiet była jeszcze w powijakach w
porównaniu z osiągnięciami ostatnich stuleci,
udowadnia nam jedno: choć prawa nie zawsze
były obecne, ale odwaga, głos i siła kobiet –
owszem; podobnie jak ich wrażliwość, wyczucie,
kreatywność i inteligencja.
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La exposición está dividida en nueve capítulos
que no siguen una cronología fija, pero sí
trazan líneas temáticas muy sugestivas. En
ellas se explora desde la lucha de las mujeres
por hacerse un lugar en el arte hasta las
maneras en que han retado, a lo largo de la
historia, la forma en que se las ha
representado. También se pone de relieve
cómo, muchas veces, aunque podían servir de
musas, no les era permitido ser creadoras ellas
mismas o, por lo menos, no contaban con la
misma facilidad, las mismas credenciales ni la
misma credibilidad que cualquier artista
masculino podía tener simplemente por
cuestión de género.

Cada pieza de la exposición vale la pena, y
puedo dar fe de que han llegado obras de muy
diversos lugares del mundo: Europa, Medio
Oriente, Asia y América. Incluso parte de la
muestra fue creada específicamente para esta
exposición. Me gustaría comentar algunas de
las obras que más me impactaron, con la
tristeza de no poder abarcar la exposición
entera, pero con la esperanza de que las que
he decidido resaltar basten para motivarles a
asistir.

Empiezo con Susana y los viejos, de
Artemisia Gentileschi, una pintura de 1610
que representa la escena bíblica en la que una
joven casada se baña cuando dos hombres,
nombrados jueces, se acercan con la intención
de abusar de ella. Como la muchacha no
acepta el abuso, los hombres la amenazan con
inventar un testimonio de adulterio en su
contra.

En lugar de retratar a Susana como una mujer
erótica o tímida, como hicieron varios —
aunque no todos— de los artistas masculinos,
la versión de Gentileschi sobresale porque la
muestra desde la repulsión, la vulnerabilidad y,
al mismo tiempo, la voluntad de protegerse.
Esta pintura es considerada su primera obra
firmada.

Wystawa podzielona jest na dziewięć
rozdziałów, które nie trzymają się sztywnej
chronologii, lecz wyznaczają bardzo sugestywne
linie tematyczne. Eksplorują one drogę kobiet
od walki o miejsce w świecie sztuki, po sposoby,
w jakie na przestrzeni dziejów rzucały wyzwanie
narzuconym im formom reprezentacji. Zwraca
się także uwagę na fakt, że choć kobiety często
mogły pełnić rolę muz, nie pozwalano im być
twórczyniami — a przynajmniej nie z taką
łatwością i uznaniem, jakie otrzymywali
mężczyźni tylko ze względu na swoją płeć.

Każdy element tej wystawy jest wart uwagi.
Zgromadzono tu dzieła z niemal każdego
zakątka świata: Europy, Bliskiego Wschodu, Azji
i Ameryki. Część z nich została nawet stworzona
specjalnie na potrzeby tej ekspozycji. Chciałbym
przybliżyć kilka dzieł, które wywarły na mnie
największy wpływ, lecz z żalem, że nie jestem w
stanie objąć całości, ale z nadzieją, że te
wybrane wystarczą, by zachęcić do odwiedzenia
wystawy. 

Zacznę od obrazu „Zuzanna i starcy”
Artemizji Gentileschi z 1610 roku,
przedstawiającego biblijną scenę, w której
młoda mężatka kąpie się, gdy dwóch mężczyzn
(sędziów) osacza ją z zamiarem napaści. Gdy
dziewczyna odrzuca ich zaloty, szantażują ją
oskarżeniem o cudzołóstwo.

W przeciwieństwie do wielu artystów płci
męskiej, którzy malowali Zuzannę jako postać
erotyczną lub nieśmiałą, wersja Gentileschi
ukazuje ją poprzez odrazę, bezbronność i
jednoczesną wolę walki o własne ciało. Obraz
ten uznawany jest za pierwsze sygnowane
dzieło artystki.
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Uderzające jest to, że rok po powstaniu tego
obrazu, w 1611 roku, jej nauczyciel Agostino
Tassi dopuścił się wobec niej gwałtu. Ojciec
artystki postawił Tassiego przed sądem, a
Artemizja złożyła tam zeznania. Podczas procesu
Artemisia była torturowana i poddawana
upokarzającym badaniom, by „udowodnić”
prawdziwość swoich zeznań. Nie dziwi więc, że w
jej późniejszych dziełach kobieta tak często
zajmuje centralne miejsce i wykracza poza
motyw erotyczny — który również eksplorowała
— oraz poza wizerunek istoty nieśmiałej i słabej,
utrwalany przez innych.

Na uwagę zasługuje także współczesna
reinterpretacja Betty Tompkins, obecna na
wystawie w pracy „Women Words Painting
(Artemisia Gentileschi #2)”. Artystka podejmuje
dialog z dziedzictwem Gentileschi, nanosząc na
wizerunek Jael z obrazu „Jael i Sisera” (1620)
transkrypcje publicznych przeprosin sprawców
nadużyć seksualnych ujawnionych w kontekście
ruchu MeToo. W obrazie Gentileschi Jael zabija
śpiącego dowódcę Siserę, aby ocalić Izrael przed
wojskami Jabina, króla Kanaanu. W ten sposób
dzieło wpisuje współczesną pamięć o przemocy i
bezkarności w historyczny kontekst walki kobiety
z systemem, który ją osacza.

Llama mucho la atención que, al año
siguiente de la realización de esta obra, en
1611, su maestro Agostino Tassi la violara.
El padre de la artista llevó a Tassi ante los
tribunales, y Artemisia sostuvo allí su
testimonio de violación. Durante el proceso,
a pesar de su condición de víctima, tuvo que
pasar por exámenes ginecológicos y torturas
para que su palabra fuera considerada
verdadera. Hubo que “probar”, incluso, que
había sido desflorada, lo que la revictimizó
profundamente. Por eso no sorprende que
en sus obras posteriores la mujer aparezca
tantas veces en una posición de
protagonismo y vaya más allá del motivo
erótico —que también exploró— o del
motivo tímido y débil con que otros
insistieron en representarla.

También es de resaltar la reinterpretación
contemporánea de Betty Tompkins,
presente en la exposición con Women
Words Painting (Artemisia Gentileschi #2).
En esta obra, Tompkins dialoga con el legado
de Gentileschi e incorpora, sobre la imagen
de Jael en Jael y Sísara (1620),
transcripciones de disculpas públicas de
algunos perpetradores de abusos sexuales
denunciados a raíz del movimiento MeToo.
En la pintura de Gentileschi, Jael va a dar
muerte al militar Sísara, que yace dormido,
para salvar a Israel de las tropas de Jabín, rey
de Canaán. De esta manera, la obra logra
inscribir sobre la imagen una memoria
contemporánea de la violencia, la impunidad
y la palabra pública, así como la figura de la
mujer derrotando al sistema que la agrede y
la somete.
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La exposición también contiene un
autorretrato de la artista italiana Sofonisba
Anguissola, figura fundamental del
Renacimiento. Sofonisba realizó un conocido
retrato de Felipe II y trabajó en la corte
española, aunque técnicamente no ocupó un
cargo oficial de pintora de corte, sino que llegó
como dama de compañía de Isabel de Valois y
produjo numerosos retratos de la familia real.

Wystawa obejmuje także autoportret włoskiej
artystki Sofonisby Anguissoli, ważnej postaci
renesansu. Sofonisba stworzyła znany portret
króla Filipa II i pracowała na dworze
hiszpańskim. Choć formalnie nie pełniła funkcji
nadwornej malarki przybyła jako dama dworu
Izabeli de Valois i wykonała liczne portrety
rodziny królewskiej.

Women Words Painting (Artemisia Gentileschi #2), Betty
Tompkins
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W swoim autoportrecie Sofonisba nie
przedstawia się jako kobieta ozdobiona czy
wystrojona, lecz w sposób powściągliwy,
podkreślając własne cechy z wielką biegłością,
szczególnie w rysach twarzy, a zarazem ukazując
swoje umiejętności twórcze poprzez obraz, który
maluje wewnątrz obrazu. Niewielka liczba
elementów identyfikujących ją w stereotypowy
sposób jako kobietę sugeruje, że portret miał
ukazać ją na równi z męskimi artystami: jako
profesjonalistkę świadomą własnego talentu,
który w tamtych czasach mógł być łatwo
podważany.

En este autorretrato, Sofonisba no se
presenta como una mujer decorada,
maquillada o cargada de joyas, sino de una
manera sobria, donde resalta sus propios
atributos con gran maestría, especialmente
en el rostro, y donde además exhibe su
capacidad creativa en la pintura que aparece
realizando dentro del mismo cuadro. La
escasez de elementos que la identifiquen de
manera convencional como mujer hace
pensar que el retrato busca presentarla
como a cualquiera de sus colegas
masculinos. Es decir, se presenta a sí misma
como una artista profesional y exhibe con
gala su talento, un talento que tantas veces
pudo haber sido cuestionado dada su
condición de mujer en una época en que el
arte estaba fuertemente dominado por
artistas masculinos.

Un poco a manera de contraste, la artista
francesa Marie-Guillemine Benoist,
presente en la exposición a través de su
autorretrato, se presenta a sí misma como
una mujer menos sobria: con el cabello
decorado y una toga fluida que permite
apreciar sus formas femeninas, pero sin por
ello dejar de lado su maestría en el retrato y
la pintura histórica, que tanta fama le dieron
en la época de la Revolución francesa, hasta
el punto de recibir encargos del propio
Napoleón Bonaparte. Aun así, no pude
dejar de pensar en lo triste que resulta que,
según sostienen algunas fuentes
secundarias, su carrera pudiera haberse
detenido a raíz de la promoción política de
su marido durante la Restauración
monárquica. De haber sido así, ello la habría
relegado al papel esperado de esposa, a la
sombra del ascenso de su marido.

Autorretrato, Sofonisba Anguissola
Autoprortet, Sofonisba Anguissola
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Pasando a tiempos más recientes, la
proyección del corto 3.14159 (2023), del
colectivo Art Project Revolution, fundado por
la artista bielorrusa Dasha Brian en
colaboración con otros artistas, presenta
varios temas espinosos en torno a los
derechos de las mujeres en la sociedad
contemporánea europea. Allí se llama la
atención sobre casos de violencia doméstica,
restricción del aborto, hipocresía hacia la
mujer en la educación artística y uso de la
violencia sexual contra las mujeres en la
guerra. El trabajo se organiza en tres
capítulos: el cuerpo en la política, el cuerpo en
el arte y el cuerpo en la guerra.

Dla kontrastu francuska artystka Marie-
Guillemine Benoist, również obecna na
wystawie poprzez autoportret, przedstawia się
w sposób mniej powściągliwy: z ozdobionymi
włosami i w zwiewnej szacie podkreślającej
kobiece kształty, nie rezygnując przy tym ze
swojej biegłości w portrecie i malarstwie
historycznym, które przyniosły jej sławę w
czasach rewolucji francuskiej, do tego stopnia,
że otrzymywała zamówienia od samego
Napoleona Bonaparte. Trudno jednak nie
zauważyć, jak smutne jest to, że według
niektórych źródeł jej kariera mogła zostać
zahamowana wskutek politycznego awansu
męża w okresie Restauracji, co mogło zepchnąć
ją do roli żony pozostającej w jego cieniu.

Przechodząc do czasów współczesnych,
projekcja krótkometrażowego filmu „3.14159”
(2023) kolektywu Art Project Revolution,
założonego przez białoruską artystkę Dashę
Brian, porusza trudne kwestie dotyczące praw
kobiet we współczesnej Europie. Zwraca uwagę
na przemoc domową, ograniczenia w dostępie
do aborcji, hipokryzję wobec kobiet w edukacji
artystycznej oraz wykorzystywanie przemocy
seksualnej wobec kobiet w czasie wojny. Projekt
podzielony jest na trzy części: ciało w polityce,
ciało w sztuce i ciało w wojnie.

Autoretrato, Marie-Guillemine Benoist
Autoportet, Marie-Guillemine Benoist

3.14159 (2023)
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Jednym z dzieł, które szczególnie mnie poruszyło,
jest „Ghost of a Girl with an Egg” Celii Paul.
Obraz ten prowadzi bezpośredni dialog z
„Naked Girl with Egg” Luciana Freuda, dla
którego Paul pozowała dekady wcześniej. Jako
samodzielna artystka Celia Paul powraca do
kompozycji z lat 1980–81 i tworzy jej nową
wersję, w której odzyskuje własne ciało, ukazując
w 2022 roku swoje odczucia z czasu pozowania,
doświadczenie, które sama określiła jako
traumatyczne. Według jej relacji czuła się
wówczas krucha, bezbronna i niekomfortowo w
obliczu chłodnego, niemal klinicznego podejścia
Freuda. Biorąc pod uwagę, że był on jej
partnerem, sposób, w jaki przedstawiał jej ciało,
sprawił, że czuła się jak obiekt badań, podczas
gdy jej emocje pozostawały bez wsparcia.

Una obra que me llamó fuertemente la
atención fue Ghost of a Girl with an Egg, de
Celia Paul. La pintura dialoga directamente
con Naked Girl with Egg, de Lucian Freud,
para quien Paul posó décadas antes. Celia
Paul, artista en derecho propio, toma aquel
cuadro de 1980–81, repite su composición y
crea entonces una versión en la que se
reapropia de su propio cuerpo y presenta, en
2022, cómo se sentía mientras posaba para
aquella obra, una experiencia que ella misma
ha descrito como traumática. Según su
testimonio, mientras posaba, Paul se sentía
frágil, vulnerable e incómoda con el trato
clínico que sintió por parte de Lucian Freud.
Teniendo en cuenta que Freud era su pareja,
Paul sintió que el detalle con que Freud
representaba sus atributos la hizo sentirse
como un objeto de estudio mientras sus
emociones se sentían desamparadas.

Ghost of a Girl with an Egg, 
Celia Paul
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En su reinterpretación, emocionalmente
cargada, se aprecia una mirada vacía y
resignada. Así, la reapropiación que hace Paul
de su cuerpo, de la obra y de su testimonio se
convierte en la antítesis de la pintura original
de Freud. Y es precisamente ahí donde
trasciende el rol aceptado de modelo para
afirmarse, sin ambigüedades, como artista.

W reinterpretacji Paul widoczna jest
emocjonalna intensywność: puste,
zrezygnowane spojrzenie staje się
przeciwieństwem pierwotnego obrazu Freuda.
Tym samym artystka przekracza rolę modelki i
jednoznacznie afirmuje siebie jako twórczynię.

Adentrándonos más en el tema de la guerra, la
exposición también presenta una obra de
Bronisława Wilimowska, artista y veterana del
Levantamiento de Varsovia, en la cual aparece
la figura de Krystyna Krahelska atendiendo a
un soldado herido. Krahelska fue poeta,
miembro de la Armia Krajowa, autora de la
canción Hej chłopcy, bagnet na broń y modelo
de la sirena esculpida por Ludwika Nitschowa
junto al Vístula, en el entorno de la actual
estación de metro Centrum Nauki Kopernik.

W kontekście wojny wystawa prezentuje
również dzieło Bronisławy Wilimowskiej,
artystki i uczestniczki Powstania
Warszawskiego, przedstawiające Krystynę
Krahelską opatrującą rannego żołnierza.
Krahelska była poetką, członkinią Armii
Krajowej, autorką pieśni „Hej chłopcy, bagnet
na broń” oraz modelką warszawskiej Syreny
autorstwa Ludwiki Nitschowej, znajdującej się
nad Wisłą, w pobliżu obecnej stacji metra
Centrum Nauki Kopernik.
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Autoría y fotos: Hermes Llaín Jiménez Tekst i zdjęcia: Hermes Llaín Jiménez

Krystyna colaboró en actividades de enlace y
mensajería, y también aprendió e instruyó a
muchas mujeres en enfermería para poder
prestar servicio durante el levantamiento.
Desafortunadamente, murió al inicio mismo
del Levantamiento de Varsovia, defendiendo
la ciudad y el país que amaba, mostrándonos
también que, en tiempos de guerra, las
mujeres, a las que con tanta frecuencia se
retrata solo como víctimas o como la parte
vulnerable de la sociedad, pueden desplegar
un enorme heroísmo.

Junto a esta pintura se encuentran también
muchas otras piezas de arte hechas por
sobrevivientes, por mujeres que encararon la
guerra y la vivieron en carne propia. En ellas
queda reflejado no solo el dolor del conflicto,
sino también la manera en que la violencia
sexual ha sido utilizada contra las mujeres en
circunstancias en las que la humanidad parece
perderse por completo.

Me pesa dejar fuera tantas otras piezas
maravillosas que darían para un artículo aún
más largo. Pero confío en que lo compartido
hasta aquí baste para despertar en ustedes la
curiosidad suficiente para visitar esta hermosa
exposición en Varsovia. Yo, al menos, salí de
ella no solo admirado, sino también
profundamente conmovido. Porque Kwestia
Kobieca no habla únicamente de mujeres en
el arte: habla de la persistencia de su voz, de
su inteligencia, de su dolor y de su fuerza a
través de los siglos. Y pocas cosas me parecen
más valiosas que una exposición capaz de
recordarnos, con tanta belleza y tanta dureza
al mismo tiempo, que esa voz nunca dejó de
estar ahí.

Krystyna angażowała się w działalność
łączniczą i kurierską, a także szkoliła kobiety w
zakresie pielęgniarstwa, aby mogły służyć
podczas powstania. Niestety zginęła na jego
początku, broniąc miasta i kraju, który kochała.
Jej historia pokazuje, że w czasie wojny kobiety,
często przedstawiane jedynie jako ofiary,
potrafią wykazać się ogromnym bohaterstwem.

Obok tego obrazu znajdują się także liczne
dzieła stworzone przez ocalałe: te, które
doświadczyły wojny bezpośrednio. Ukazują one
nie tylko ból konfliktu, lecz także sposób, w jaki
przemoc seksualna była wykorzystywana wobec
kobiet w sytuacjach, gdy człowieczeństwo zdaje
się zanikać.

Żałuję, że nie mogłem omówić wielu innych
wspaniałych prac, które zasługiwałyby na
osobny, obszerniejszy tekst. Mam jednak
nadzieję, że to, co zostało tu przedstawione,
wystarczy, aby wzbudzić ciekawość i zachęcić
do odwiedzenia tej niezwykłej wystawy w
Warszawie. Ja wyszedłem z niej nie tylko pełen
podziwu, lecz także głęboko poruszony.
„Kwestia kobieca” nie mówi bowiem jedynie o
kobietach w sztuce: mówi o trwałości ich głosu,
inteligencji, bólu i siły na przestrzeni wieków. A
niewiele jest rzeczy bardziej wartościowych niż
wystawa, która potrafi nam przypomnieć z
równą dawką piękna i surowości, że ten głos
nigdy nie przestał istnieć.



LA MAESTRA DE LAS PALABRAS
PONIATOWSKA

ELENA

MISTRZYNI SŁOWA
Foto: Giovanni Cimarosti
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La maestra de las palabras. La que pregunta
con curiosidad y escucha con empatía. ¿Qué
palabras podrían describir a una persona
que ha dedicado toda su vida a las letras?
Periodista, cronista, escritora, autora de
novelas, cuentos y poesía, premiada en
numerosas ocasiones a nivel internacional.
Mexicana con raíces francesas y polacas.
Mujer, feminista y activista. Un modelo
para todas las mujeres. Con mente aguda y
corazón grande. Con una compasión
incomparable, a lo largo de su trayectoria
literaria ha dado voz a todos los
marginados, los invisibles, los olvidados, a
los sin voz. En sus 93 años (pronto cumple
94 años, el 19 de mayo), Elena Poniatowska
Amor sigue siendo activa profesionalmente,
vigente en el mundo literario y, sobre todo,
querida y amada en México y en el mundo.

Elena Poniatowska proviene de la nobleza
polaca de la familia Poniatowski. Su padre, Jean
Joseph Évremond Sperry Poniatowski, era un
noble francés cuya ascendencia se remonta a
Estanislao II Poniatowski, último rey de la
República de las Dos Naciones. Su madre,
María de los Dolores Amor de Yturbe, era
francesa de ascendencia mexicana. Después
del inicio de la Segunda Guerra Mundial,
emigró con su familia desde Francia a México.
Aprendió el español en México de su nana y
después realizó estudios en inglés en los
Estados Unidos.

25

Mistrzyni słowa. Pyta z ciekawością i słucha z
empatią. Jakimi słowami można opisać
osobę, która całe swoje życie poświęciła
pisaniu? Dziennikarka, kronikarka, pisarka,
autorka powieści, opowiadań i poezji,
wielokrotnie nagradzana na arenie
międzynarodowej. Meksykanka o
francuskich i polskich korzeniach. Kobieta,
feministka i aktywistka. Wzór dla wszystkich
kobiet. O bystrym umyśle i wielkim sercu. Z
niespotykanym współczuciem, przez całą
swoją literacką karierę, dawała głos
wszystkim tym na marginesie,
niewidzialnym, zapomnianym, tym, którzy
głosu nie mieli. W wieku 93 lat (wkrótce, 19
maja, skończy 94 lata) Elena Poniatowska
Amor pozostaje aktywna zawodowo, obecna
w świecie literackim i, przede wszystkim,
kochana i szanowana w Meksyku i na całym
świecie.

Elena Poniatowska wywodzi się z polskiej
arystokracji, z rodu Poniatowskich. Jej ojciec,
Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski, był
francuskim szlachcicem, którego pochodzenie
sięga Stanisława Augusta Poniatowskiego,
ostatniego króla Rzeczypospolitej Obojga
Narodów. Jej matka, María de los Dolores Amor
de Yturbe, była Francuzką o meksykańskich
korzeniach. Po wybuchu II wojny światowej
Elena wyemigrowała z rodziną z Francji do
Meksyku. Języka hiszpańskiego nauczyła się w
Meksyku od swojej niani, a następnie studiowała
w języku angielskim w Stanach Zjednoczonych.

Más sobre la saga de Poniatowski en Vistularte 19
https://vistularte.com/magazines/19/

ELENAELENA PONIATOWSKAPONIATOWSKA

Więcej o sadze Poniatowskich w Vistularte 19:
https://vistularte.com/magazines/19/

https://vistularte.com/magazines/19/
https://vistularte.com/magazines/19/
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Aunque aprendió el español tras mudarse a
México a los diez años de edad, en 2013
obtuvo el Premio Cervantes, el Premio de
Literatura en Lengua Castellana, siendo la
primera escritora mexicana y la cuarta mujer
en recibirlo. El jurado la elogió así:

 «Por una brillante trayectoria literaria en
diversos géneros, de manera particular en la
narrativa y en su dedicación ejemplar al
periodismo. Su obra destaca por su firme
compromiso con la historia contemporánea.
Autora de obras emblemáticas que describen
el siglo XX desde una proyección internacional
e integradora. Elena Poniatowska constituye
una de las voces más poderosas de la
literatura en español de estos días.»[1]

Además, recibió el Premio Nacional de
Periodismo, como la primera mujer en
recibirlo. Aunque nunca hizo estudios
académicos, posee títulos honoris causa de
varias universidades de todo el mundo. Se
dedicó al periodismo y a contar las historias de
todos, desde los artistas más famosos en
México y Latinoamérica hasta aquellos sin voz.
Entre sus obras más emblemáticas, y al mismo
tiempo más importantes de la literatura
mexicana, está La noche de Tlatelolco, que
recoge los testimonios de la masacre de los
estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la plaza
de Tlatelolco en la Ciudad de México. En Nada,
nadie, las voces del temblor, recoge las voces de
los sobrevivientes de los terremotos del 19 y
20 de septiembre de 1985, el terremoto más
destructivo de la historia de México.

Choć hiszpańskiego nauczyła się dopiero po
przeprowadzce do Meksyku w wieku dziesięciu
lat, w 2013 roku otrzymała Nagrodę
Cervantesa, najważniejsze wyróżnienie
literackie w języku hiszpańskim, stając się
pierwszą meksykańską pisarką i czwartą
kobietą w historii, która ją odebrała. Jury
uzasadniło wybór następująco:

„Za znakomitą karierę literacką w różnych
gatunkach, szczególnie w prozie, oraz za
wzorowe oddanie dziennikarstwu. Jej twórczość
wyróżnia się głębokim zaangażowaniem w
historię współczesną. Autorka dzieł wybitnych,
opisujących XX wiek z perspektywy
międzynarodowej i integrującej. Elena
Poniatowska jest jedną z najpotężniejszych
współczesnych głosów literatury
hiszpańskojęzycznej.”[1]

Ponadto otrzymała Narodową Nagrodę
Dziennikarską jako pierwsza kobieta w historii.
Choć nigdy nie ukończyła studiów
akademickich, posiada tytuły honoris causa
wielu uniwersytetów na całym świecie.
Poświęciła się dziennikarstwu i opowiadaniu
historii tak różnych ludzi: od najsłynniejszych
artystów w Meksyku i Ameryce Łacińskiej, po
tych pozbawionych głosu. Wśród jej
najsłynniejszych, a zarazem najważniejszych
dzieł literatury meksykańskiej znajduje się La
noche de Tlatelolco (Noc na Tlatelolco), w
którym udokumentowała masakrę studentów z
2 października 1968 roku na placu Tlatelolco w
Mieście Meksyk. W książce Nada, nadie, las
voces del temblor zebrała głosy ocalałych z
trzęsień ziemi z 19 i 20 września 1985 roku,
najbardziej niszczycielskiego kataklizmu w
historii Meksyku.

ES[1] “Elena Poniatowska”, Wikipedia, la enciclopedia
libre. Disponible en:
https://es.wikipedia.org/wiki/Elena_Poniatowsk

PL[1] Wikipedia, s.v. „Elena Poniatowska”,
https://es.wikipedia.org/wiki/Elena_Poniatowska.
Tłumaczenie redakcyjne.

https://es.wikipedia.org/wiki/Elena_Poniatowska
https://es.wikipedia.org/wiki/Elena_Poniatowska
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Jakie słowa mają wystarczającą moc, by oddać
hołd Elenie Poniatowskiej, wielkiej damie słowa,
królowej pisarstwa? W każdym z jej dzieł kryje się
mądrość i empatia. Każde słowo pozostaje
aktualne do dziś od jej pierwszej powieści Lilus
Kikus (1954), aż po ostatnie artykuły w
meksykańskiej prasie, którymi Poniatowska wciąż
nas często obdarowuje. Podejmowała
najbardziej bolesne i istotne tematy w historii
Meksyku, robiąc to w sposób przystępny, a
zarazem mocny. Jej słowa trafiają do serca. I nie
odchodzą. Zostają z czytelnikiem, rosnąc i
rozkwitając w jego wnętrzu.

Czytelnicy w Polsce mają tę przyjemność i
szczęście, że mogą przeczytać cztery jej książki
przetłumaczone na język polski. Można
powiedzieć, że to przywilej, który powinniśmy
cenić.

¿Qué palabras tienen suficiente poder para
elogiar a Elena Poniatowska, la gran dama de
la palabra, la reina de la escritura? En cada
una de sus obras hay sabiduría y empatía.
Cada palabra sigue siendo relevante hoy en
día, desde su primera novela Lilus Kikus
(1954) hasta sus últimos artículos en la
prensa mexicana que Poniatowska todavía
nos regala frecuentemente. Ha abordado los
temas más dolorosos e importantes en la
historia de México, pero de una manera
accesible y a la vez potente. Sus palabras
llegan al corazón. Y no se van. Quedan con el
lector, creciendo y floreciendo desde dentro.

Los lectores en Polonia tienen el placer y la
fortuna de leer cuatro de sus libros
traducidos al polaco. Podría decir que es un
privilegio que deberíamos atesorar.

Foto: Giovanni Cimarosti

Foto: Giovanni Cimarosti
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Hasta no verte, Jesús mío

Hasta no verte, Jesús mío (1969) es la primera
obra publicada en polaco en 1976. La novela
captura la esencia de lo mexicano. Encapsula
lo que significa ser mexicano con toda su
dureza y mentalidad. Esta epopeya muestra la
vida solitaria y errante del pueblo mexicano
tras la Revolución de 1910. Sigue a Jesusa
Palancares (basada en la revolucionaria
Josephina Bórquez), una jovencita que viaja
con los líderes revolucionarios a través del
país, trabaja como puede y se sumerge en una
soledad absoluta. Poniatowska cuenta la
historia a través de la voz de Jesusa, en las
palabras de una niña mexicana, pobre, sin
educación formal, pero dura, resiliente,
observadora y lista. La autora logra un libro
que combina la crítica política y social con el
realismo poético, escrito como una crónica
documental.

«Ésta es la tercera vez que regreso a la tierra,
pero nunca había sufrido tanto como en esta
reencarnación ya que en la anterior fui reina.
Lo sé porque en una videncia que tuve me vi
la cola. Estaba yo en un salón de belleza y
había unas lunas de espejo grandotas, largas,
desde el suelo hasta arriba, y en una de esas
lunas me vi el vestido y la cola. Alcancé a ver
que se estiraba, muy lejos, y allá atrás ya para
terminar, en la punta, figuraba un triángulo
jaspeado de tigre con manchas negras y
amarillas. Toda la ropa era blanca; ajuar de
novia, pero allí donde acababa el vestido
estaba el pedazo de piel de tigre como la
flecha en la cola del diablo. Junto a mí se
asomaron al espejo Colombina y Pierrot,
Colombina de un lado y Pierrot del otro, los
dos de blanco y con esas lunas negras que
siempre les ponen.

Do sępów pójdę

Do sępów pójdę (1969) to pierwsza jej książka
opublikowana po polsku (w 1976 roku). Powieść
oddaje istotę meksykańskości. Zamyka w sobie
to, co oznacza bycie Meksykaninem, w całej
surowości i mentalności. Ta epopeja ukazuje
samotne i tułacze życie meksykańskiego ludu po
rewolucji 1910 roku. Śledzimy losy Jesusy
Palancares (opartej na postaci rewolucjonistki
Josephiny Bórquez), młodej dziewczyny, która
podróżuje z przywódcami rewolucyjnymi przez
cały kraj, pracuje chwytając się różnych zajęć i
pogrąża się w absolutnej samotności.
Poniatowska opowiada tę historię głosem
Jesusy – słowami meksykańskiej dziewczyny,
biednej, niewykształconej, lecz twardej,
odpornej, spostrzegawczej i sprytnej. Autorka
stworzyła książkę łączącą krytykę polityczną i
społeczną z realizmem poetyckim, napisaną w
formie kroniki dokumentalnej.
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„Trzeci już raz na ziemię wracam, ale nigdy tyle
się nie nacierpiałam, co w tej reinkarnacji, bo w
poprzedniej byłam królową. Wiem o tym, bo w
jednym widzeniu, co je miałam, samą siebie
zobaczyłam z trenem. Byłam w Salonie
Kosmetycznym, gdzie stały lustra wielgachne,
długie, od podłogi do samej góry, i w jednym z
tych luster w sukni z trenem siebie zobaczyłam.
Zdążyłam jeszcze dostrzec, że się bardzo daleko
ciągnął, a tam, hen, z tyłu na samym koniuszku,
miał trójkąt pocętkowany jak tygrys, w czarne i
żółte plamy. Cała na biało byłam ubrana w strój
panny młodej, ale tam gdzie się suknia kończyła,
wisiał kawałek tygrysiej skóry, jak strzała w
diablim ogonie. Koło mnie do tego lustra
zaglądali kolombina i pierrot, kolombina z jednej
strony, a pierrot z drugiej, oboje w białych
ubraniach i czarne maseczki nosili, co im zawsze
nakładają.

Opowiedziałem w Bractwie Spirytualnym o moim
widzeniu i mi wytłumaczyli, że biała suknia to
habit, w którym powinnam się stawić w godzinę
Sądu, i że Pan mi dopuścił, żebym się mogła
obejrzeć taką samiusieńką, jaka byłam za jednym
z tych trzech razów, co na ziemię zeszłam.

— Jedna ci tylko plama została i to jest właśnie ta
pstrokacizna na trenie sukni... Musisz się całkiem
wybielić, bo jak tego nie wybielisz, całą
niewinność ci zeżre.”[2]

»En la Obra Espiritual les conté mi revelación
y me dijeron que toda esa ropa blanca era el
hábito con el que tenía que hacerme
presente a la hora del juicio y que el Señor
me había concedido contemplarme tal y
como fui en alguna de las tres veces que vine
a la tierra.

– Lo único que te queda de mancha es eso
pinto que te vistes en la cola del vestido… Es
lo único que te falta por blanquear y si no lo
blanqueas devorará tu inocencia.»

— Hasta no verte, Jesús mío, 1969

PL[2] Do sępów pójdę, Elena Poniatowska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1976, przeł. Beata BabadFoto: Giovanni Cimarosti
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Querido Diego, te abraza Quiela

Apenas una mujer es capaz de entender la
desesperanza y el dolor de ser abandonada
por el hombre que ama. Esa mujer es Elena
Poniatowska, quien dio voz a Angelina Beloff
en su maravillosa novela Querido Diego, te
abraza Quiela. ¡Y qué voz es esa! La novela
corta, escrita en 1978, contiene un vasto mar
de sufrimiento de una mujer abandonada y
olvidada por su marido.

La historia, contada a través de las cartas de
Quiela (el apodo cariñoso de Angelina)
dirigidas a su entonces marido Diego Rivera,
es impactante. Poniatowska relata el
abandono desde un punto de vista
inesperado: el amor no correspondido, la
espera sin esperanza, la ternura utilizada y
abusada. ¿Cómo es posible que una persona
pueda ser tan olvidable, tan reemplazable?

«Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego,
tu gran corpachón llenaba todo el estudio. No
quise descolgar tu blusón del clavo en la
entrada: conserva aún la forma de tus brazos,
la de uno de tus costados.»

— Querido Diego, te abraza Quiela, 1978

Kochany Diego, całuje Cię Quiela

Tylko kobieta jest w stanie zrozumieć
beznadzieję i ból porzucenia przez mężczyznę,
którego kocha. Tą kobietą jest Elena
Poniatowska, która użyczyła głosu Angelinie
Beloff w swojej wspaniałej noweli Kochany
Diego, całuje cię Quiela. I cóż to za głos! Ta
krótka powieść, napisana w 1978 roku, zawiera
ogromne morze cierpienia kobiety opuszczonej
i zapomnianej przez męża.

Historia, opowiedziana poprzez listy Quieli
(pieszczotliwy przydomek Angeliny) kierowane
do jej ówczesnego męża Diego Rivery, robi
ogromne wrażenie. Poniatowska relacjonuje
porzucenie z nieoczekiwanej perspektywy:
miłości nieodwzajemnionej, czekania bez
nadziei, czułości wykorzystywanej i
nadużywanej. Jak to możliwe, że ktoś może być
tak łatwy do zapomnienia, tak łatwy do
zastąpienia?

La reseña completa de Querido Diego está disponible en
Vistularte 32 https://vistularte.com/magazines/32/

Pełna recenzja książki dostępna w Vistularte 32:
https://vistularte.com/magazines/32/

PL[3] Przekład Danuta Rycerz z wydania 2015
Wydawnictwo Sonia Draga

“Dzisiaj jak nigdy tęsknię za tobą i pragnę cię,
Diego, twoja masywna postać wypełniała dawniej
całą pracownię. Nie chciałam zdjąć twego kitla z
gwoździa koło drzwi, bo ciągle jeszcze zachowuje
kształt twoich ramion i jednego boku.”[3]

Foto: Weronika Bazydło

https://vistularte.com/magazines/32/
https://vistularte.com/magazines/32/
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Leonora

Biografia Leonory Carrington (choć Poniatowska
zawsze podkreślała, że to nie biografia, lecz
powieść) napisana w 2011 roku, ukazała się po
polsku w roku 2017. Poniatowska zgłębia życie
legendy surrealizmu i jej burzliwy związek z
malarzem Maxem Ernstem. Leonora była
artystką, malarką, rzeźbiarką, kobietą
zbuntowaną, nieujarzmioną i nieokiełznaną. Była
także przyjaciółką Eleny przez pięćdziesiąt lat. To
ona zilustrowała pierwszą książkę Poniatowskiej,
nowelę Lilus Kikus, i podarowała oryginalne
rysunki swojej przyjaciółce-pisarce. Dzieło to
otwiera okno na niesamowite życie wyjątkowej
kobiety widziane oczami jej przyjaciółki.

Leonora

La biografía (aunque Poniatowska siempre
destacó que no es una biografía, sino una
novela) sobre Leonora Carrington, escrita en
2011, fue publicada en polaco en 2017.
Poniatowska explora la vida de la leyenda del
surrealismo y su turbulenta relación con el
pintor Max Ernst. Leonora fue artista,
pintora, escultora, mujer rebelde, indómita e
incontrolable. También fue amiga de Elena
durante cincuenta años. Ilustró el primer
libro de Poniatowska, la novela corta Lilus
Kikus, y regaló los dibujos originales a su
amiga escritora. La obra abre una ventana a
la vida increíble de una mujer excepcional a
través de los ojos de su amiga.
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Foto: Weronika Bazydło



www.vistularte.com32

«En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos
para ir de un lado a otro. Dentro de la
mansión gótica viven los Carrington, Harold el
padre, Maurie la madre, Gerard, el hermano
que sigue a Leonora y es su compañero de
juegos, no así Patrick, demasiado grande, ni
Arthur, demasiado chico. Dos cachorros
scotch terrier comparten sus horas, Rab y
Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para
mirarlo a los ojos y su nariz roza su hocico.
 —¿Andas a cuatro patas? —le pregunta su
madre.
 Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.
 —¿Por qué haces eso? Podría dejarte una
cicatriz —se espanta la madre.
 Si los adultos les preguntan a los niños por
qué hacen esto y lo otro es porque no saben
entrar a esa zona misteriosa que se crea entre
los niños y los animales.
 —¿Me estás diciendo que yo no soy un
animal? —le pregunta atónita Leonora a su
madre.
 —Sí, eres un animal humano.
 —Yo sé que soy un caballo, mamá, por dentro
soy un caballo.
 —En todo caso eres una potranca, tienes los
mismos ímpetus, la misma fuerza, te lanzas
sobre los obstáculos y los brincas pero lo que
yo veo frente a mí es una niña vestida de
blanco con una medalla al cuello.
 —Estás equivocada, mamá, soy un caballo
disfrazado de niña.»

— Leonora, 2011

„W Crookhey Hall trzeba się dużo nachodzić,
żeby przejść na drugi koniec domu. W gotyckiej
posiadłości mieszkają Carringtonowie: ojciec
Harold, matka Maurie, Gerard - brat, który
urodził się po Leonorze i chętnie się z nią bawi
w odróżnieniu od zbyt dorosłego Patricka i zbyt
małego Arthura. Towarzystwa dotrzymują im
dwa młode szkockie teriery, Rab i Toby. Leonora
kuca koło Raba, zagląda mu w oczy i gładzi go
nosem po pysku.
– Chodzisz na czworakach? – pyta matka.
Leonora dmucha psu w pysk i Rab ją gryzie.
– Po co tak robisz! Mógł ci zostawić bliznę –
woła przestraszona Maurie.
Dorośli zadają takie pytania, bo nie mają
wstępu do owej tajemnej strefy, jaka wytwarza
się między dziećmi a zwierzętami.
– Chcesz powiedzieć, że ja nie jestem
zwierzęciem? – pyta matkę zdumiona Leonora.
– Owszem, jesteś ludzkim zwierzęciem.
– Wiem doskonale, że jestem koniem, tam w
środku jestem koniem.
– Co najwyżej źrebaczkiem, młodą klaczką,
masz podobne narowy, taką samą siłę, rzucasz
się na przeszkody, przesadzasz je, ale mimo to
ja widzę przed sobą dziewczynkę w białej
sukience, z medalikiem na szyi.
– Mylisz się, mamo, jestem koniem przebranym
za dziewczynkę.”[4]

PL[4] Leonora, Elena Poniatowska, Katowice: Wydawnictwo
Sonia Draga, 2017, przeł. Magdalena Olejnik
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Dos veces única

Lupe Marín es la heroína de la novela de 2015,
una biografía novelada, de Elena. La obra
explora la vida de la escritora mexicana y la
segunda esposa de Diego Rivera. Marín fue
una novelista y feminista conocida por su obra
La Única (1938), una novela que provocó
escándalo y fue censurada por décadas en
México. Poniatowska nos recuerda a esa
mujer mexicana única en una obra que “forma
parte de ese gran mural que Poniatowska ha
ido armando con devoción minuciosa sobre el
país al que llegó a vivir en 1942. (…) [E]s una
novela emocionante, como emocionantes han
sido Tinísima y Leonora. (…) Como los muros
de Diego Rivera, Dos veces única es un mural
con colores intensos y muchísimos
personajes[1]”. En 2016, la novela llegó a
Polonia con la traducción oficial.

Jedyna w swoim rodzaju

Lupe Marín to bohaterka powieści Eleny z 2015
roku, będącej jej fabularyzowaną biografią.
Książka zgłębia życie meksykańskiej pisarki i
drugiej żony Diego Rivery. Marín była
powieściopisarką i feministką, znaną z dzieła La
Única (1938), które wywołało skandal i było
przez dekady ocenzurowane w Meksyku.
Poniatowska przypomina nam o tej wyjątkowej
meksykańskiej kobiecie w dziele, które „stanowi
część wielkiego muralu, jaki Poniatowska
tworzyła z drobiazgową pasją o kraju, do
którego przybyła w 1942 roku. (…) To powieść
poruszająca, jak poruszające były Tinísima i
Leonora. (…) Jak murale Diego Rivery, Jedyna w
swoim rodzaju jest kompozycją pełną
intensywnych kolorów i licznych postaci”.[5]  W
2016 roku powieść trafiła do Polski w
oficjalnym przekładzie.

„Guadalupe podchodzi do niego, jego czerwone
niczym cząstki grejpfruta wargi są tak pełne, że
ciążą, Diego rozplata założone na brzuchu
dłonie, otwiera ramiona i zagarnia ją całą,
równie jak on wysoką, równie jak on zachłanną.
– Czyżby wszystkie te owoce były twoje?
Dokładnie tak, wszystkie owoce należą do Diega
Rivery, światło kładące się na melonach i
pomarańczach też jest Diega Rivery, delikatny
meszek pokrywający brzoskwinie i skórka
winogron to również jego własność. 

ES[2] Javier Aranda Luna, “Dos veces única de Elena
Poniatowska”, La Jornada, 14/10/2015

«Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos
rojos se caen de tan llenos, sus manos sobre
su vientre se abren y Diego la abarca entera,
alta como él, voraz como él.
—¿A poco toda esa fruta es suya?
Sí, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en
los melones y las naranjas es de Diego Rivera,
el suave vello que cubre los duraznos y la piel
de las uvas es de Diego Rivera.

PL[5] Javier Aranda Luna, z artykułu “Dos veces única de
Elena Poniatowska”, La Jornada, 14/10/2015

Foto: Weronika Bazydło
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“Od tamtego dnia Lupe pożera malarza, którego
wyciągnęła sobie z tacy pełnej arbuzów, mango,
bananów i ananasów. Zagłębia kły, połyka,
zlizuje miód z długich palców i ociera usta dłonią,
duże olmeckie usta, mocne i władcze.
– Zjadłam wszystko.
– Wszystko – potwierdza malarz.
Julio Torri przygląda się scenie w osłupieniu zza
swoich okrągłych okularków, tłumaczy się przed
Diegiem:
– Prosiła mnie, żebym ją przyprowadził: „Zabierz
mnie do niego, bo to będzie mój mạż". Nie
przypuszczałem, że tak szybko przejdzie do
konsumpcji.

Widząc, że Diego się uśmiecha, Lupe chwyta
banana, obiera go ze skórki, potem otwiera owoc
flaszowca o odurzającym zapachu.
– Słyszeliście, jaki odgłos wydają upadające na
ziemię flaszowce? – pyta. – Pięknie spadają.
A ona? Też pięknie spadnie?
Zjada owoc, wbijając zęby w jego miąższ, tak że
sok ścieka z kącika ust. Czegoś takiego Diego
jeszcze nie widział. Patrzy w grynszpanowe oczy,
a może raczej niebieskie? Wpatruje się w długą
szyję i płaską pierś Lupe. Słodki nektar płynie aż
do zagłębienia brzucha, cieknie po udach,
długich nogach. Kiedy jednym ruchem
dziewczyna rozłupuje jabłko, Diego słyszy echo
chrupnięcia aż gdzieś głęboko w sercu. W samych
trzewiach. „Zaraz zarży". Ale to nie rżenie spada
nań niczym grom, lecz dłoń wyciągająca się ku
niemu. Ta dłoń to szpon i czarci rękodrzew, pęd
winorośli, kłącze, kurza łapka z ostrogami,
prastara muszla morska, gałązka marihuany,
brezylka.”[6]

»Desde ese día Lupe se come al pintor a
quien saca de una batea rebosante de
mangos, sandías, plátanos y piñas. Después
de hincarle los dientes y tragárselo, chupa la
miel en sus largos dedos y se limpia la boca
con la mano, una boca olmeca grande,
fuerte, demandante.
—Ya no dejé nada.
—Nada —constata el pintor.
Julio Torri, atónito tras sus anteojos
redondos, le explica a Diego:
—Me pidió que la trajera: «Llévame a
conocerlo porque me voy a casar con él». No
imaginé que te devoraría tan pronto.
Al ver a Diego sonreír, Lupe estira la mano
hacia un plátano y lo pela, luego destripa una
guanábana toda perfume:
—¿Han oído a las guanábanas caer sobre la
tierra? —pregunta—. Caen muy bonito.
Y ella, ¿caerá bonito?
Comerse una fruta a mordiscos, el jugo
escurriendo por la comisura de los labios, es
algo que Diego no ha visto antes. Mira los
ojos verdes de sulfato de cobre, ¿o serán
azules?, el cuello largo, el pecho plano de
Lupe. La miel resbala hasta llegar al cuenco
del vientre, resbala sobre los muslos, las
largas piernas. Cuando de un tronido la
mujer revienta una manzana, Diego escucha
el ruido en su corazón. También en sus
entrañas. «Va a relinchar», pero no es el
relincho lo que lo parte como un rayo, sino la
mano que se alarga. Esa mano es una garra y
una flor de manita a la vez, un sarmiento,
una raíz, una pata de gallo con espolones, un
tronco de vid, una antiquísima concha de
mar, una rama de marihuana, un
flamboyán.»

— Dos veces única, 2015

PL[6] Jedyna w swoim rodzaju, Elena Poniatowska,
Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, 2016, przeł.
Magdalena Olejnik
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El amante polaco

La gran epopeya que sigue dos tiempos, dos
países, dos personajes: Estanislao August
Poniatowski, último rey de Polonia, en el siglo
XVIII, y la joven Elena al llegar a México en
1942. La autobiografía que todos habían
esperado. La obra que explora las raíces
polacas de la autora. Cada capítulo está
dividido en dos líneas narrativas: la de
Estanislao y la otra de Elena. Cada capítulo
revela dos vidas vibrantes, curiosas,
inesperadas. 

Poniatowska, tanto autora como aristócrata
polaca, es poco conocida en Polonia. Quiero
decir “poco” porque parece insuficiente. Sus
protagonistas han tenido vidas fascinantes,
extravagantes, duras y bellas. Pero Elena, por
sí misma, ha vivido una vida llena de historias,
aventuras y encuentros que sigue y seguirá
inspirando a generaciones presentes y
futuras. Hasta ahora, no existe ninguna
traducción de El amante polaco. Las palabras
de Elena sobre su vida y la de sus ancestros
todavía no existen en polaco, no están
traducidas ni leídas en Polonia. ¡Y qué lástima
es esta!

El amante polaco (Polski kochanek)

Wielka epopeja tocząca się w dwóch planach
czasowych, dwóch krajach i skupiona wokół
dwóch postaci: Stanisława Augusta
Poniatowskiego, ostatniego króla Polski w XVIII
wieku, oraz młodej Eleny przybywającej do
Meksyku w 1942 roku. To autobiografia, na
którą wszyscy czekali; dzieło, które zgłębia
polskie korzenie autorki. Każdy rozdział jest
podzielony na dwie narracje: Stanisława i Eleny.
Każdy z nich odkrywa dwa tętniące życiem,
ciekawe i nieoczywiste życiorysy.

Poniatowska, zarówno jako autorka, jak i
arystokratka polskiego pochodzenia, pozostaje
w Polsce mało znana. A mówiąc „mało”, ma się
wrażenie, że to wciąż zdecydowanie za mało. Jej
bohaterowie wiedli życie fascynujące,
ekstrawaganckie, trudne i piękne. Ale sama
Elena przeżyła życie pełne historii, przygód i
spotkań, które wciąż inspirują i będą
inspirować obecne oraz przyszłe pokolenia. Jak
dotąd książka ta nie doczekała się polskiego
przekładu. Słowa Eleny o jej życiu i o jej
przodkach wciąż nie istnieją w języku polskim,
nie zostały przetłumaczone ani nie są czytane w
Polsce. A wielka to szkoda!

Foto: Giovanni Cimarosti

Elena Poniatowska recibe su
retrato, dibujado por Juan Walle

(marzo de 2026).
Elena Poniatowska otrzymuje

portret narysowany przez Juana
Walle (marzec 2026).
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„Co dzieje się z dziećmi, które tak jak Stanisław nie
wiedzą, czym jest zmierzch, bo w ich kraju dzień nie
ma końca? Co się z nimi dzieje, jeśli mogą poznać noc
tylko w mgnieniu oka?
Powóz wjeżdża do Wołczyna i już w salonie, przed
kominkiem, Stanisław pyta:
— Mamo, co to jest ojczyzna?
Konstancja otwiera okno i wskazuje mu ziemię.
— To! Patrz tam! — Matka mówi tak, jakby wyrywano
jej kawałek ciała. — Rozumiesz, Stasiu? — Podnosi
głos. — Pola, które widzisz tam na zewnątrz, to twoja
ziemia. 

(...) 

— Polska, mój synu, jest ogromna i rozciąga się od
Bałtyku po Morze Czarne, od serca Prus po serce
Rosji. Jesteśmy najrozleglejszym imperium!
— Więc jesteśmy wieloma krajami, jesteśmy Rosją i
jesteśmy Prusami, i jesteśmy Austrią, i jesteśmy
Szwecją, i jesteśmy…
— Nie — poprawia Konstancja — jesteśmy Polską. Ty
nosisz w swoim sercu tylko Polskę…

(...)

— Brudne Żydówki! — krzyczy na nas kobieta, która
unosi obie ręce, by rozwiesić prześcieradła na dachu
obok domu, który mama wynajęła przy ulicy
Guadiana, niemal naprzeciwko hotelu María Cristina,
w dzielnicy Cuauhtémoc w Mieście Meksyk. — Brudne
Żydówki, wracajcie do swojego kraju!
— Przyniósł nas bocian z Paryża — odpowiada moja
siostra, która przed niczym nie czuje lęku.
— Który kraj będzie nasz? — pytam ją zaniepokojona.
— Ach, człowieku, jakikolwiek!
W wieku dziesięciu lat moja siostra nazywa mnie
„człowiekiem”, „mułem” lub „maną” (siostrzyczką, gdy
jest w dobrym humorze). Najbardziej lubi „muła”. 

(...) 

Nie wiedziałam, że mama była Meksykanką”.[7]

«¿Qué les sucede a los niños que como Stanisław no
saben lo que es el crepúsculo porque en su país el día
es interminable? ¿Qué les sucede si solo pueden
conocer la noche en un abrir y cerrar de ojos? 
 
El coche entra a Wołczyn y, ya en la sala, frente a la
chimenea, Stanisław pregunta: 

—Mamá, ¿qué es la patria? 

Konstancja abre la ventana y le señala la tierra. 

—¡Esto! ¡Mira para allá! —La madre habla como si le
arrancaran un pedazo del cuerpo—. ¿Entiendes, Staś?
—Levanta la voz—. Los campos que ves allá afuera
son tu tierra. 

(…)

—Polonia, hijo mío, es inmensa y va del Báltico al Mar
Negro, del corazón de Prusia al corazón de Rusia.
¡Somos el imperio más vasto! 

—Entonces somos muchos países, somos Rusia y
somos Prusia y somos Austria y somos Suecia y
somos… 

—No —corrige Konstancja—, somos Polonia. Tú solo
llevas dentro de tu corazón a Polonia…

(…)

—Cochinas judías —nos grita una mujer que levanta
sus dos brazos para tender las sábanas en la azotea al
lado de la casa que mamá alquiló en la calle de
Guadiana, casi frente al Hotel María Cristina, en la
colonia Cuauhtémoc de la Ciudad de México—.
¡Cochinas judías, regrésense a su país! 

—Nos trajo la cigüeña de París —replica mi hermana,
quien no se arredra ante nada. 

—¿Cuál será nuestro país? —le pregunto inquieta. 

—¡Ay, hombre, cualquiera! 

A los diez años, mi hermana me llama hombre, mula
o mana (manita cuando está de buenas). Lo que más
le gusta es mula.

(…)

No sabía yo que mamá era mexicana.»

— El amante polaco, 2019 PL[7] Tłumaczenie redakcyjne.
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¿Qué me gustaría decir a Doña Elena? Gracias,
sobre todo. Gracias por ser un modelo de
mujer fuerte en mi vida y en mi trabajo.
Gracias por cada libro, cada cuento y cada
artículo: una fuente de tanta inspiración y
placer de leerlos. Gracias por cada palabra,
por cada entrevista, por enseñarnos cómo
escuchar con curiosidad y empatía. Gracias
por siempre apoyar las causas de las mujeres
y contar sus historias. Gracias por dejarnos,
humildes lectores, entrar y vivir en el mundo
de Elena Poniatowska.

Co chciałabym powiedzieć Doñi Elenie? Przede
wszystkim: dziękuję. Dziękuję za bycie wzorem
silnej kobiety w moim życiu i mojej pracy.
Dziękuję za każdą książkę, każde opowiadanie i
każdy artykuł – źródło tak wielkiej inspiracji i
przyjemności z lektury. Dziękuję za każde słowo,
za każdy wywiad, za nauczanie nas, jak słuchać
z ciekawością i empatią. Dziękuję za nieustanne
wspieranie spraw kobiet i opowiadanie ich
historii. Dziękuję, że pozwala nam, skromnym
czytelnikom, przebywać w świecie Eleny
Poniatowskiej.

Autoría: Weronika Bazydło
Fotografías: Giovanni Cimarosti, Weronika
Bazydło

Autorka: Weronika Bazydło
Zdjęcia: Giovanni Cimarosti, Weronika
Bazydło

Foto: Giovanni Cimarosti
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Al conde de Aranda le gustaban las
aventuras. Nació como Pedro Pablo Abarca
de Bolea y Ximénez de Urrea en 1719. Como
uno de los nobles más ricos de la Aragón del
siglo XVIII, podía elegir entre una carrera
política o militar. Empezó por esta última.

Durante la Guerra de Sucesión Austriaca,
luchó con éxito contra los austriacos en el
norte de Italia. Los Borbones conquistaron
entonces el ducado de Parma y Piacenza, y el
conde de Aranda alcanzó el rango de
mariscal de campo.

Hrabia de Aranda, lubił przygody. Urodził się
jako Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de
Urrea w 1719 r. Jako jeden z najbogatszych
szlachciców w osiemnastowiecznej Aragonii,
mógł wybrać karierę polityczną lub wojskową.
Zaczął od tej drugiej ścieżki. 

W czasie wojny o sukcesję austriacką z
powodzeniem walczył z Austriakami w
północnych Włoszech. Burbonowie zdobyli
wówczas księstwo Parmy i Piacenzy, a hrabia de
Aranda rangę marszałka polnego. 

Lisboa en ruinas
Lizbona w ruinach
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El 1 de noviembre de 1755, un enorme
terremoto arrasó Lisboa. Murieron varias
decenas de miles de personas. Entre ellas, el
embajador español. Se creía comúnmente
que el terremoto había sido un castigo divino
y, lo que es más, que podría repetirse. Por
esta razón, ningún noble español se apresuró
a ocupar el puesto de su colega fallecido.

Solo el intrépido conde de Aranda asumió el
riesgo. No permaneció mucho tiempo en el
puesto. A pesar de su creciente influencia y
popularidad, tuvo que regresar a España
porque se ganó la antipatía del primer
ministro portugués. En Madrid asumió el
cargo de director general de artillería, pero
allí, para variar, se peleó con el ministro de
guerra español.

Decidió abandonar la política. Se retiró a la
finca familiar cerca de Zaragoza, se dedicó a la
granja y casó a su hija. Sin embargo, pronto
sintió nostalgia de viajar.

La oportunidad de emprender una nueva
aventura surgió cuando Carlos III, casado con
la princesa sajona María Amalia, ascendió al
trono de España. El padre de María Amalia,
Augusto, era elector de Sajonia y rey de
Polonia. Por ello, Carlos III decidió abrir una
embajada en Varsovia. En 1760, Pedro de
Aranda fue nombrado embajador
extraordinario en Polonia.

El nuevo embajador tuvo que abrir camino
por su cuenta, ya que España no había tenido
antes una representación diplomática
permanente a orillas del Vistula. Buscó una
residencia con la ayuda del primer ministro
del rey Augusto, Enrique Bruhl. Finalmente, se
instaló en la antigua residencia de los
Przebendowski, donde hoy se encuentra el
Museo de la Independencia.

W dniu 1 listopada 1755 roku ogromne
trzęsienie ziemi zrujnowało Lizbonę. Zginęło
kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Wśród nich
hiszpański ambasador. Powszechnie
uważano, że trzęsienie ziemi, było karą boską
i co więcej, może się powtórzyć. Z tego
powodu żaden hiszpański szlachcic nie kwapił
się do objęcia posady po zmarłym koledze.

Ryzyko podjął dopiero nieustraszony hrabia
de Aranda. Na placówce nie zabawił długo.
Mimo rosnących wpływów i popularności
musiał wracać do Hiszpanii, ponieważ naraził
się portugalskiemu premierowi. W Madrycie
objął posadę dyrektora generalnego artylerii,
ale tam dla odmiany pokłócił się z
hiszpańskim ministrem wojny. 

Postanowił porzucić politykę. Zaszył się w
rodzinnym majątku koło Saragossy, zajął się
gospodarstwem, wydał za mąż córkę. Szybko
jednak zatęsknił do podróży.

Okazja do nowej przygody nadarzyła się,
kiedy hiszpański tron objął Karol III żonaty z
saską księżniczką Marią Amalią. Ojciec Marii
Amalii, August, był elektorem saskim i królem
Polski. Karol III postanowił więc otworzyć
ambasadę w Warszawie. W 1760 r. nominację
na ambasadora nadzwyczajnego w Polsce
otrzymał Pedro de Aranda. 

Nowy ambasador sam sobie przecierał szlaki,
ponieważ Hiszpania nie miała wcześniej stałej
placówki dyplomatycznej nad Wisłą.
Rezydencji poszukiwał korzystając z pomocy
pierwszego ministra króla Augusta, Henryka
Bruhla. Ostatecznie zamieszkał w dawnej
rezydencji Przebendowskich, w której dziś
mieści się Muzeum Niepodległości. 

40



De la correspondencia del conde nos
enteramos de que la Embajada del Reino de
España también contrató a un secretario de
la embajada, un secretario del embajador,
un intendente, un mozo de cuadras, lacayos
y dos nobles polacos. Quizás los polacos
trabajaban allí como traductores.

Pedro de Aranda también contrató a
cocineros franceses, encargados de
garantizar la máxima calidad de los platos
durante los banquetes, los bailes y las
fiestas de carnaval. Los bailes de máscaras
organizados en enero y febrero de 1761 le
dieron al embajador español gran
notoriedad en toda Varsovia. Al primer baile
asistieron 400 personas, ¡y al último hasta
1200!

A los invitados se les sirvieron aperitivos
fríos y calientes, pasteles, bollos, dulces,
café, té y chocolate, así como numerosos
vinos españoles. El propio embajador
recordaba: «El sábado 13 del corriente di un
baile en mascara con la concurrencia de mil
billetes. El lunes 22 otro con la de mil y
doscientos; en ambos se logró una escogida
concurrencia, mucha tranquilidad y
desempeño mio, por cuya completa
combinación de circunstancias queda toda
esta corte y nación admirada y agradecida».
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Z korespondencji hrabiego dowiadujemy się,
że Ambasada Królestwa Hiszpanii zatrudniła
także Sekretarza Ambasady, Sekretarza
Ambasadora, intendenta, stajennego, lokajów i
dwóch polskich szlachciców. Być może Polacy
pracowali tam jako tłumacze.

Pedro de Aranda zaangażował też kucharzy z
Francji, którzy mieli zadbać o najwyższą jakość
potraw w czasie uczt, balów i zabaw
karnawałowych. Bale maskowe zorganizowane
w styczniu i lutym 1761 roku przyniosły
hiszpańskiemu ambasadorowi rozgłos w całej
Warszawie. Na pierwszy bal przybyło 400 osób,
na ostatni aż 1200!

Gościom podano ciepłe i zimne przekąski, ciasta,
bułeczki, słodycze, kawę, herbatę i czekoladę
oraz liczne wina hiszpańskie. Sam ambasador
wspominał: “W sobotę 13. dnia bieżącego
miesiąca wydałem bal maskowy z udziałem
tysiąca biletów. W poniedziałek 22. odbył się
kolejny, z frekwencją wynoszącą tysiąc dwieście
osób; na obu imprezach udało się zgromadzić
wybraną publiczność, panowała tam spokojna
atmosfera, a ja sam wypadłem znakomicie,
dzięki czemu cały dwór i naród są pełni podziwu
i wdzięczności.”

Maria Amalia
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En una carta al secretario de Estado, Ricardo
Wall, añadía: «Puedo asegurar a Su Excelencia
que nunca he gastado dinero con tanto placer y
nunca he tenido una satisfacción similar por
ello».

No gastaba el dinero solo en fastuosas fiestas.
Su tarea consistía en organizar un servicio postal
diplomático permanente entre Varsovia y
Madrid. También cumplió con esta tarea. La
embajada española en Varsovia contrató a ocho
mensajeros extraordinarios para el transporte
del correo. Estos recorrían principalmente la
ruta Madrid-Varsovia, pasando por París o
Viena. A veces también llevaban correo a Berlín,
San Petersburgo y Estocolmo.

Hoy en día, enviar un correo electrónico nos
lleva un segundo. Las cartas del conde de
Aranda tardaban tres semanas, y en invierno
incluso cuatro, en llegar a su destinatario en
España. 

W liście do sekretarza stanu, Ricarda Walla,
dodawał: “Mogę zapewnić Waszą Ekscelencję, że
nigdy nie wydawałem pieniędzy z taką
przyjemnością i nigdy nie miałem z tego powodu
podobnej satysfakcji.”

Pieniądze wydawał nie tylko na wystawne
przyjęcia. Jego zadaniem była organizacja stałej
poczty dyplomatycznej między Warszawą a
Madrytem. Z tego zadania także się wywiązał.
Hiszpańska ambasada w Warszawie zatrudniła
do przewozu poczty ośmiu kurierów
nadzwyczajnych. Kursowali oni przede wszystkim
na trasie Madryt-Warszawa, poprzez Paryż lub
Wiedeń. Czasami wozili pocztę także do Berlina,
Petersburga i Sztokholmu. 

Dziś wysłanie maila zajmuje nam sekundę. Listy
hrabiego de Arandy potrzebowały trzy, a zimą
nawet cztery tygodnie, by dotrzeć do adresata w
Hiszpanii. 

Dziś systemy bezpieczeństwa chronią naszą
mailową korespondencję. Tymczasem listy od i
do Arandy przechodzące przez ziemie pruskie
były otwierane przez agentów króla Prus, którzy
napadali na hiszpańskich kurierów. Z tego
powodu listy bywały szyfrowane. Poszczególne
słowa, sylaby i znaki przestankowe zamieniano
na konkretne liczby. 

Carlos III
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Hoy en día, los sistemas de seguridad protegen
nuestra correspondencia por correo electrónico.
Sin embargo, las cartas de y hacia Aranda que
atravesaban los territorios prusianos eran
abiertas por agentes del rey de Prusia, quienes
asaltaban a los mensajeros españoles. Por esta
razón, las cartas solían estar encriptadas. Se
sustituían palabras, sílabas y signos de
puntuación por números específicos.



Para descifrar ese código era necesario
disponer de la clave adecuada. Era práctica
habitual en la diplomacia española del siglo
XVIII que el embajador que se dirigía a su
destino recibiera, además de las
instrucciones y las cartas credenciales, un
nuevo código con el que debía comunicarse
con Madrid. Se recomendaba cifrar la
correspondencia solo para la información
más importante enviada a través de
mensajeros extraordinarios.

Cuando comenzó la guerra entre España y
Gran Bretaña, Pedro de Aranda recibió la
orden de regresar a su país. El 18 de mayo
de 1761, el conde abandonó Varsovia. La
misión diplomática siguió funcionando sin
embajador durante tres años más, y el
chargé d’affaires envió a Madrid informes
sobre los últimos meses del reinado de
Augusto III, el turbulento interregno y la
elección del nuevo rey, durante la cual Rusia
intervino militarmente.
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Żeby odczytać taki szyfr trzeba było posiadać
odpowiedni klucz. Praktyką hiszpańskiej
dyplomacji w XVIII wieku było, że ambasador
udający się na placówkę otrzymywał, obok
instrukcji i listów uwierzytelniających, nowy
szyfr, przy pomocy którego miał kontaktować
się z Madrytem. Polecano szyfrować
korespondencję tylko dla najważniejszych
informacji wysyłanych za pośrednictwem
kurierów nadzwyczajnych. 

Kiedy rozpoczęła się wojna między Hiszpanią a
Wielką Brytanią, Pedro de Aranda dostał
rozkaz powrotu do kraju. W dniu 18 maja
1761 roku hrabia opuścił Warszawę. Placówka
bez ambasadora funkcjonowała jeszcze trzy
lata, a chargé d’affaires wysyłał do Madrytu
relacje z ostatnich miesięcy panowania
Augusta III, burzliwego bezkrólewia i wyborów
nowego króla, w czasie których zbrojnie
interweniowała Rosja. 

Po powrocie do Hiszpani Pedro de Aranda został
Prezesem Rady Kastylii, czyli szefem rządu.
Wprowadził szereg reform w duchu oświecenia,
m. in. zarządził pierwszy spis ludności,
sformalizował pobór do wojska, ograniczył
przywileje duchowieństwa i szlachty. Za jego
kadencji ustanowiono Marcha Real hymnem
narodowym oraz wprowadzono czerwono-złote
barwy flagi.

A su regreso a España, Pedro de Aranda fue
nombrado presidente del Consejo de Castilla, es
decir, jefe del gobierno. Introdujo una serie de
reformas en el espíritu de la Ilustración, entre
otras cosas, ordenó el primer censo de
población, formalizó el reclutamiento militar y
limitó los privilegios del clero y la nobleza.
Durante su mandato, se estableció la Marcha
Real como himno nacional y se introdujeron los
colores rojo y dorado en la bandera.

Pedro de Aranda
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Posteriormente, asumió el cargo de embajador
en París. Residía en el Hôtel de la Reynière,
donde recibía a activistas independentistas
norteamericanos como Benjamin Franklin. Es
más, fue Aranda quien negoció el Tratado de
París, que en 1783 puso fin a la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos. En esa
guerra, España apoyó a los estadounidenses
contra Inglaterra.

Pedro de Aranda también predijo la caída del
imperio colonial español. Propuso a Carlos III
un plan para transformar las colonias de
América en tres reinos independientes
gobernados por infantes españoles, unidos a
Madrid únicamente por lazos dinásticos y
comerciales. Sin embargo, este audaz proyecto
fue rechazado.

Następnie objął stanowisko ambasadora w
Paryżu. Rezydował w Hôtel de la Reynière, gdzie
przyjmował amarykańskich działaczy
niepodległościowych takich jak Benjamin
Franklin. Co więcej, to Aranda wynegocjował
traktat paryski, który w 1783 roku zakończył
wojnę o niepodległość USA. W wojnie tej
Hiszpania wspierała Amerykanów przeciwko
Anglii.

Pedro de Aranda przewidział także upadek
hiszpańskiego imperium kolonialnego.
Zaproponował Karolowi III plan przekształcenia
kolonii w Ameryce w trzy niezależne królestwa
rządzone przez hiszpańskich infantów, połączone
z Madrytem jedynie więzią dynastyczną i
handlową. Jednak ten śmiały projekt został
odrzucony.

Multitud frente al ayuntamiento de París, el 27 de julio de 1794, por
Pierre Gabriel Berthault

Tłum przed ratuszem w Paryżu, 27 lipca 1794, autorstwa Pierre’a Gabriela
Berthaulta.
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Tras el estallido de la Revolución Francesa,
Aranda quería que España mantuviera la
neutralidad. Sin embargo, una vez más no fue
comprendido. El nuevo jefe de gobierno,
Manuel Godoy, buscaba abiertamente la
guerra con Francia. El 14 de marzo 1794,
durante una sesión del Consejo de Estado, el
venerable don Pedro criticó abiertamente las
acciones de Godoy, de 27 años, acusándolo de
llevar al país a la ruina. Esa misma noche,
Aranda fue arrestado. Murió bajo arresto
domiciliario cuatro años después. Con él murió
una época en la historia de España.

Po wybuchu Rewolucji Francuskiej Aranda
chciał, żeby Hiszpania zachowała neutralność.
Jednak ponownie został niezrozumiany. Nowy
szef rządu, Manuel Godoy, otwarcie dążył do
wojny z Francją. W dniu 14 marca 1794 roku w
czasie posiedzenia Rady Stanu sędziwy don
Pedro otwarcie skrytykował poczynania 27-
letniego Godoya, zarzucając mu, że doprowadzi
kraj do ruiny. Jeszcze tego samego wieczoru
Aranda został aresztowany. Zmarł w areszcie
domowym cztery lata później. Wraz z nim
umarła pewna epoka w dziejach Hiszpanii. 

 Palacio Przebendowski en Varsovia, fot. Anna Kraus
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Meksyk jest krajem, który wielu osobom
wydaje się dobrze znany. W naszej wyobraźni
pojawiają się kolorowe czaszki związane z Día
de Muertos, mariachi, intensywne smaki
kuchni i pełne barw uliczne święta. Jednak
książka Dzieci Szóstego Słońca. W co wierzy
Meksyk autorstwa Oli Synowiec pokazuje, jak
powierzchowna potrafi być ta wiedza.
Reportaż odsłania znacznie głębszą warstwę
meksykańskiej kultury, skupiając się na
wierzeniach, rytuałach oraz historiach, które
rzadko pojawiają się w popularnych
opowieściach o tym kraju.

Autorka prowadzi czytelnika przez siedem
rozdziałów, z których każdy otwiera drzwi do
innego fragmentu meksykańskiej rzeczywistości.
Nie jest to książka oparta na jednej historii ani
klasyczna narracja podróżnicza. To raczej zbiór
opowieści, obserwacji i spotkań, które razem
tworzą niezwykle barwny obraz współczesnego
Meksyku. Synowiec z reporterską wrażliwością
pokazuje, jak w codziennym życiu przenikają się
dawne wierzenia rdzennych kultur, katolicyzm
oraz współczesność. Dzięki temu czytelnik
stopniowo odkrywa kraj, który funkcjonuje na
wielu poziomach jednocześnie, gdzie tradycja
wcale nie należy wyłącznie do przeszłości, lecz
wciąż jest żywą częścią codzienności.

„W większości języków rdzennych nie istnieje
słowo „religia”. „Religia” to rzeczywistość, „życie”.
Nasza „religia” to nie jest coś, co wyrażamy czy co
deklarujemy, nasza „religia” jest tym, co robimy,
czego pragniemy, czego szukamy, o czym śnimy, o
czym fantazjujemy, o czym myślimy - wszystkie te
rzeczy - dwadzieścia cztery godziny na dobę.” 

— Jack Fobres, Columbus and The Cannibals,
1978
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Mucha gente piensa que conoce bien a
México. Nos imaginamos calaveritas
coloridas del Día de Muertos, los mariachis,
los sabores intensos, las ferias en las calles
vibrantes. Sin embargo, Ola Synowiec, en su
libro Hijos del Sexto Sol. ¿En qué cree México?,
demuestra que todo lo que sabemos sobre
México es bastante superficial. Su reportaje
revela los niveles más profundos de la
cultura mexicana, enfocándose en
creencias, rituales e historias menos
conocidas que surgen de este país.

La autora guía al lector a través de siete
capítulos, abriendo en cada uno la puerta a un
aspecto distinto de la realidad mexicana. La
obra no está basada en una historia singular ni
en una narrativa de viaje. Es más bien una
colección de relatos, observaciones y
encuentros que, en conjunto, construyen una
imagen tan colorida como contemporánea de
México. Con sensibilidad periodística, muestra
cómo la vida cotidiana entrelaza las creencias
de las culturas indígenas, el catolicismo y lo
contemporáneo. Gracias a esta mezcla, el
lector descubre un país que funciona en
diferentes niveles al mismo tiempo, donde la
tradición no pertenece únicamente al pasado,
sino que está viva en el presente.

«La mayoría de las lenguas indígenas no tienen
una palabra que signifique “religión”, e incluso
es probable que la necesidad de contar con esa
palabra no exista hasta el momento en que un
pueblo deja de tener religión. 
(...)
Nuestra religión no es lo que profesamos, o lo
que decimos, o lo que proclamamos; nuestra
religión es lo que hacemos, lo que deseamos,
lo que buscamos, aquello con lo que soñamos
y fantaseamos, lo que pensamos: todas esas
cosas, veinticuatro horas al día.»

— Jack Forbes, Colón y otros caníbales, trad. de
Amado Lascar, 2008
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Me interesó especialmente la parte sobre el
Día de Muertos. Esta celebración sigue siendo
el símbolo más reconocido de México y uno de
sus elementos culturales más bellos. Al leer el
reportaje, uno se da cuenta de lo poco que
realmente sabemos sobre el significado y la
historia de este día. Las imágenes del cine o de
la cultura popular nos muestran apenas un
fragmento de esta tradición tan rica. La autora
describe el proceso desde el ritual local hasta
su transformación en fenómeno global, al
tiempo que recuerda las raíces profundas y el
sentido de comunidad que mantienen viva
esta tradición a lo largo de generaciones.

Szczególnie interesujący jest fragment
poświęcony Día de Muertos. To święto od
dawna należy do najbardziej rozpoznawalnych
symboli Meksyku i dla wielu osób stanowi jeden
z najpiękniejszych elementów tamtejszej
kultury. Lektura książki uświadamia jednak, jak
niewiele naprawdę wiemy o jego znaczeniu i
historii. Popularne obrazy znane z filmów czy
mediów okazują się jedynie niewielkim
fragmentem znacznie bogatszej tradycji.
Autorka pokazuje proces, dzięki któremu to
święto z lokalnego rytuału stało się globalnym
fenomenem, a jednocześnie przypomina o jego
głębokich korzeniach i znaczeniu dla
społeczności, które pielęgnują tę tradycję od
pokoleń.

„Jak wiadomo, w budowaniu tożsamości
pomaga również religia, więc szukano w
wierzeniach. Najlepiej niekatolickich, bo
katolicyzm zbyt jednoznacznie kojarzył się z
Europą. Miał być najmniej widoczny.
 W końcu zdecydowano, że znakiem
rozpoznawczym Meksyku będzie Święto
Zmarłych. Doskonale pasujące do założeń
programowych nowego nacjonalizmu”.

«Como se sabe, la religión ayuda a construir la
identidad, entonces la buscaron en las
creencias. Mejor en las no católicas, porque el
catolicismo estaba asociado a Europa. Debería
ser menos visible. Al cabo, decidieron que la
marca de México sería el Día de Muertos. Tan
perfectamente alineado con el nuevo
nacionalismo.»

Dalej wszystkie cytaty z książki Dzieci Szóstego Słońca,
Ola Synowiec

A partir de aquí, todas las citas proceden del libro
Hijos del Sexto Sol
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Kolejne opowieści prowadzą czytelnika jeszcze
dalej w świat meksykańskiej duchowości. Jedną z
nich jest historia Reginy, związana z postacią
Reginy Velasco Piñy. W opowieściach tych
pojawia się motyw duchowej tożsamości Meksyku
oraz przekonanie, że historia i mit mogą się ze
sobą przenikać. Dzięki temu książka pokazuje, w
jaki sposób pewne narracje zaczynają
funkcjonować w zbiorowej wyobraźni i wpływać
na sposób postrzegania przeszłości. To także
przykład tego, jak ważną rolę w kulturze
odgrywają symbole i opowieści przekazywane z
pokolenia na pokolenie.

Równie fascynująca jest historia Maríi Sabiny,
uzdrowicielki z górskiej społeczności w stanie
Oaxaca. Znana była z rytuałów z wykorzystaniem
halucynogennych grzybów, które w lokalnej
tradycji pełniły funkcję duchowego narzędzia
poznania i leczenia. Opowieść o niej pokazuje
moment, w którym lokalna tradycja zaczęła
przyciągać uwagę świata zewnętrznego i stała się
symbolem spotkania dwóch różnych
rzeczywistości. Historia ta uświadamia również,
jak łatwo delikatna równowaga między lokalną
kulturą a globalnym zainteresowaniem może
zostać naruszona.

„[…] dla mieszkańca Nowego Jorku, Paryża czy
Londynu śmierć jest słowem, którego nigdy się
nie wymawia, ponieważ nie przechodzi ono przez
gardło. Meksykanin natomiast spotyka się z nią,
wyśmiewa się z niej, pieści ją, śpi z nią i czci, jest
ona jedną z jego ulubionych zabawek i jego
najtrwalszą miłością.” 

Cada historia introduce al lector en el mundo
de la espiritualidad mexicana. El relato de
Regina presenta la figura de Regina Velasco
Piña. A través de estas historias aparecen
temas como la identidad espiritual de
México, así como la convicción de que la
historia y el mito pueden entrelazarse.
Gracias a ello, el libro muestra cómo ciertas
narrativas funcionan en la imaginación
colectiva e influyen en la manera de ver el
futuro. Es un ejemplo claro de la importancia
de los símbolos y relatos transmitidos de
generación en generación en la cultura.

La historia de María Sabina, curandera de un
pueblo montañoso de Oaxaca, también
resulta fascinante. Fue conocida por utilizar
hongos alucinógenos que tradicionalmente
servían como herramienta de conocimiento
y sanación. El reportaje relata el momento
en que esta tradición local llamó la atención
del mundo externo y se convirtió en un
símbolo del encuentro entre dos realidades.
Se percibe la fragilidad del equilibrio entre la
cultura local y el interés global.

«(…) para el neoyorquino, el parisino o el
londinense la muerte es una palabra nunca
dicha, porque ni siquiera se nombra. No
obstante, el mexicano la encuentra, se burla
de ella, la acaricia, se acuesta con ella y la
venera; es uno de sus juguetes y el amor
más duradero.»
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Autoría y fotos: Aneta Marciniak
Traducción: Weronika Bazydło

Tekst i zdjęcia: Aneta Marciniak
Tłumaczenie: Weronika Bazydło

El reportaje contiene muchas curiosidades. Un
capítulo está dedicado a Coca-Cola. La autora
recuerda que México consume más de esta
bebida que cualquier otro país, al tiempo que
muestra cómo un producto de la cultura
global ha encontrado su lugar en las
costumbres y prácticas locales. En algunas
regiones, la bebida forma parte de rituales y
encuentros religiosos, lo que destaca el
sorprendente vínculo entre distintas culturas.

«Adoro los mercados callejeros. Suelo reírme
de que dicen más de la sociedad que los libros
de sociología.»

La fuerza del libro proviene de la manera de
contar las historias. La autora no moraliza ni
crea una mirada exótica de México. En
cambio, da voz a las personas que encuentra y
a las historias de las comunidades locales. Por
eso, el reportaje se lee con gran interés, y cada
capítulo deja al lector con ganas de descubrir
más de un mundo tan fascinante, complejo y
sorprendente.

«En el momento en que la tradición deja de
tener un vínculo con la realidad, muere.»

Hijos del Sexto Sol es una mirada distinta a
México. No es una enciclopedia sobre el país,
sino una guía fascinante a través de la
espiritualidad, la tradición y relatos
inesperados. Para quienes están interesados
en América Latina, el reportaje puede ser una
invitación a descubrir un mundo más
complejo de lo que imaginamos a primera
vista. La obra no busca enseñarnos, sino
invitarnos a conocer más sobre México y su
cultura tan rica.

Reportaż pełen jest także zaskakujących
ciekawostek. Jedną z nich jest rozdział
poświęcony Coca Coli. Autorka przypomina, że
Meksyk jest największym konsumentem tego
napoju na świecie, a jednocześnie pokazuje, w
jaki sposób produkt globalnej kultury potrafił
znaleźć miejsce w lokalnych zwyczajach i
praktykach. W niektórych regionach napój ten
pojawia się nawet w kontekście rytuałów i
spotkań religijnych, co doskonale pokazuje, jak
niezwykłe i nieoczywiste bywają kulturowe
połączenia.

„Uwielbiam bazary. Śmieję się, że więcej mówią
o społeczeństwie niż podręczniki do socjologii.”

Siłą tej książki jest również sposób
opowiadania. Autorka nie moralizuje i nie
próbuje tworzyć egzotycznego obrazu Meksyku.
Zamiast tego oddaje głos ludziom, których
spotyka, oraz historiom, które funkcjonują w
lokalnych społecznościach. Dzięki temu
reportaż czyta się z dużym zainteresowaniem, a
kolejne rozdziały pozostawiają czytelnika z
poczuciem odkrywania świata, który jest
jednocześnie fascynujący i zaskakująco złożony.

„Kiedy tradycje przestaje mieć związek z
rzeczywistością, umiera.”

Dzieci Szóstego Słońca to reportaż, który
pozwala spojrzeć na Meksyk z zupełnie innej
perspektywy. Nie jest to encyklopedia wiedzy o
tym kraju, lecz raczej fascynujący przewodnik
po jego duchowości, tradycjach i nieoczywistych
historiach. Dla osób zainteresowanych kulturą
Ameryki Łacińskiej książka może stać się
niezwykle inspirującym wprowadzeniem do
świata, który okazuje się znacznie bardziej
złożony, niż mogłoby się wydawać na pierwszy
rzut oka. To lektura, która nie tylko poszerza
wiedzę, lecz także zachęca do dalszego
poznawania Meksyku i jego niezwykle bogatej
kultury.



El arte de las mujeres es cada vez más visible en el espacio
artístico, aunque todavía necesita promoción y apoyo.

Sztuka kobiet coraz wyraźniej widoczna w przestrzeni
artystycznej. Nadal potrzebuje promocji i wsparcia.

RECOMENDACIÓN DE LA SEMANA
MARZO / MARZEC 2026 DESTACADOS · PARA LEER HOY

EL LADO FEMENINO DEL ARTE 

KOBIECA STRONA SZTUKI
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Cada mañana la gente toma cafecitos. El cafecito no se toma: se
disfruta lentamente. Es un ritual diario. Durante el día, en la oficina

y en casa, se toman más cafés. Todo el mundo lo ofrece a los
demás, invita a otros a este ritual con una sonrisa, hospitalidad,

cordialidad.

Każdego ranka ludzie piją cafecito. Kawy się nie pije, tylko się ją
celebruje. To codzienny rytuał. W ciągu dnia, w pracy i w domu,

pije się kolejne kawy. Każdy każdego zaprasza do tego
wspólnego rytuału z uśmiechem, gościnnością, serdecznością.

LA VIDA COTIDIANA EN VENEZUELA 

CODZIENNE ŻYCIE W WENEZUELI

Leer libros a los bebés aumenta su capacidad de adquirir
el lenguaje. Estos efectos aparecen cuando los padres les
leen regularmente.

Czytanie książek już niemowlakom ułatwia im opanowanie
języka. Efekty są jeszcze lepsze, jeśli rodzice czytają
regularnie.

EL PODER DE LEER DESDE TEMPRANO 

SIŁA CZYTANIA OD NAJMŁODSZYCH LAT

WYRÓŻNIONE · REDAKCJA POLECA
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Siguenos en nuestras redes sociales.

www.vistularte.com
vistularte@gmail.com

Obserwuj nas w mediach społecznościowych.
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	DESTACADOS WYRÓŻNIONE
	Prosa
	Ángeles Mastretta es una escritora y periodista mexicana. Nació en Puebla el 9 de octubre de 1949. Comenzó su carrera como periodista durante sus estudios en la Universidad Nacional Autónoma de México. Trabajó en los periódicos Excélsior, Proceso, La Jornada y Ovaciones. Colaboró con figuras de la élite literaria mexicana como Juan Rulfo. Es conocida por abordar temas feministas, políticos y sociales, así como por describir y definir la realidad mexicana en su obra. Es una de las escritoras latinoamericanas contemporáneas más importantes.
	En 1986 obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura por su novela feminista Arráncame la vida (1985), y en 1997 el Premio Rómulo Gallegos por Mal de amores (1996). Entre otros reconocimientos, también recibió la Medalla Rosario Castellanos. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas, incluido el polaco. Arráncame la vida, el único título de Mastretta traducido al polaco, explora el feminismo y el machismo en el México posrevolucionario.
	Ángeles Mastretta jest meksykańską pisarką i dziennikarką. Urodziła się w Puebli 9 października 1949 roku. Swoją karierę dziennikarską rozpoczęła podczas studiów na Narodowym Uniwersytecie Autonomicznym Meksyku. Pracowała w gazetach Excélsior, Proceso, La Jornada i Ovaciones. Współpracowała z przedstawicielami meksykańskiej elity literackiej, takimi jak Juan Rulfo. Znana jest z podejmowania tematów feministycznych, politycznych i społecznych, a także z opisywania i definiowania rzeczywistości meksykańskiej w swojej twórczości. Jest jedną z najważniejszych współczesnych pisarek Ameryki Łacińskiej.
	W 1986 roku otrzymała Nagrodę Literacką im. Mazatlán za swoją słynną powieść feministyczną Arráncame la vida(1985), a w 1997 roku Nagrodę Rómulo Gallegosa za Mal de amores (1996).
	Wśród innych wyróżnień znalazł się także Medal im. Rosario Castellanos. Jej utwory zostały przetłumaczone na wiele języków, w tym na polski. Arráncame la vida, jedyny utwór Mastretty przetłumaczony na język polski, porusza tematykę feminizmu i machizmu w porewolucyjnym Meksyku.

	“Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos casamos.
	Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar.
	Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba con mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre y se sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba y le caía sobre la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba hacia atrás en un hábito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre guapo. Tenía los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca había visto unos ojos tan vivos y no conocía a nadie con su expresión de certidumbre. (...) “Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenía muchas mujeres, una en Zacatlán y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y otras en México. Engañaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos íbamos a arrepentir.
	Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá hacía bromas sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos.
	Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero en el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era domingo y que aún era posible subirse en el burro que ese día no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahí gritar: «A que no me encuentras, papá.» Oír sus pasos cerca y su voz: «¿Dónde estará esta niña? ¿Dónde estará esta niña?», hasta fingir que se tropezaba conmigo, aquí está la niña, y tirarse cerca de mí, abrazarme las piernas y reírse:
	—Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo que quiere que le dé un beso.”
	— Pasaje de Arráncame la vida
	„Tamtego roku w kraju wydarzyło się wiele rzeczy. Między innymi wyszłam za mąż za Andresa. Poznałam go w kawiarni w podcieniach. A gdzieżby indziej mogło się to wydarzyć, jeśli w Puebli wszystko działo się w podcieniach, od zaręczyn po morderstwa, tak jakby nie było innego miejsca. On miał wtedy ponad trzydzieści lat, ja niespełna piętnaście. Siedziałam ze swoimi siostrami i ich narzeczonymi, kiedy do nas podszedł. Przedstawił się, przysiadł do nas i przyłączył do rozmowy. Spodobał mi się. Miał wielkie dłonie i takie usta, które zaciśnięte budziły strach, a uśmiechnięte - zaufanie. Jakby miał dwoje różnych ust. W trakcie rozmowy niesforne włosy opadały mu na czoło z takim samym uporem, z jakim odgarniał je do góry odruchowym gestem, który towarzyszył mu przez całe życie. Nie był przystojny w potocznym znaczeniu tego słowa. Miał zbyt małe oczy i za duży nos, ale ja nie znałam nikogo, kto miałby tak żywe spojrzenie i tyle pewności siebie. (...) Zaczęły dochodzić do nas plotki: Andrés Ascencio ma wiele kobiet, jedną w Zacatlán, druga w Choluli, inną w dzielnicy La Luz, a jeszcze inne w stolicy. Uwodzi młode dziewczęta, jest przestępcą, wariatem, jeszcze będziemy żałować.
	Żałowaliśmy, ale wiele lat później. Wtedy ojciec żartował na temat moich podkrążonych oczu, a ja obsypywałam go pocałunkami. Lubiłam całować mojego ojca i czuć się tak, jakbym miała osiem lat, dziury w pończochach, czerwone buciki, a w niedzielę kokardy wplecione w warkocze. Lubiłam wyobrażać sobie, że jest niedziela, że wolno mi wsiąść na osiołka, na którym tego dnia nie rozwożono mleka, pojechać na pole lucerny, schować się w niej głęboko i wołać: „Nie znajdziesz mnie, tato!", , a potem słyszeć jego zbliżające się kroki i głos: „Gdzież ta dziewczyna może być? Gdzież ona może być?". Ojciec udawał, że mnie nie widzi, że się o mnie potyka, padał obok na ziemię, chwytał mnie za nogi i śmiał się: - A teraz dziewczynka nie ucieknie, bo złapała ją ropucha, którą musi pocałować.
	— Mastretta, Ángeles, Wydrzyj mi serce, przeł. Elżbieta Komarnicka, Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2010.
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	REVISA NUESTROS NUMEROS ANTERIORES
	SPRAWDŹ NASZE POPRZEDNIE WYDANIA
	UNIVERSIDADES SIN FRONTERAS:  DIÁLOGO POR LA PAZ  CON LA DRA. GARCÍA
	La Universidad de Łódź tuvo el inmenso honor de recibir a la invitada especial, la Dra. Laura Gemma Flores García, responsable de Cooperación Académica e Internacionalización en la Universidad Autónoma de Zacatecas, México. La Dra. García es historiadora, especialista en cultura de paz, cooperación e internacionalización en la UAZ. Es autora de “Diálogos por la Paz: Pensamiento, Sociedad y Estado”, un libro colectivo sobre la cultura de paz. Además, coordina el II Congreso Internacional de Cultura para la Paz (Zacatecas), que se llevará a cabo los días 23 y 24 de abril de 2026. Vistularte tuvo el placer de hablar con la Dra. García durante su visita en abril en Polonia.
	Uniwersytet Łódzki miał ogromny zaszczyt gościć wyjątkową osobę dr Laurę Gemmę Flores Garcíę, kierownik ds. Współpracy Akademickiej i Internacjonalizacji na Uniwersytecie Autonomicznym w Zacatecas w Meksyku. Dr García jest historyczką, specjalistką w dziedzinie kultury pokoju, współpracy oraz internacjonalizacji na UAZ. Jest autorką pracy zbiorowej „Dialogi na rzecz pokoju: Myśl, społeczeństwo i państwo” (Diálogos por la Paz: Pensamiento, Sociedad y Estado), poświęconej kulturze pokoju. Ponadto koordynuje II Międzynarodowy Kongres Kultury Pokoju w Zacatecas, który odbędzie się w dniach 23–24 kwietnia 2026 roku. Redakcja Vistularte miała przyjemność porozmawiać z dr Garcíą podczas jej kwietniowej wizyty w Polsce.
	www.vistularte.com
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	VISTULARTE: ¿Podría contarnos más sobre el II Congreso Internacional de Cultura para la Paz en Zacatecas y el libro colectivo "Diálogos por la Paz: Pensamiento, Sociedad y Estado", y cómo se vinculan con la cooperación académica internacional?
	Dra. García: Los libros que hasta ahora hemos coordinado desde el Programa de Doctorado en Cultura de Paz constituyen un ejercicio académico de diálogo entre alumno y maestro, pues están formados de capítulos de coautoría. Tratan de ser ensayos del ejercicio práctico de la paz en el entorno inmediato del alumno. Los profesores queremos compartir estas visiones con otros teóricos y académicos que también trabajen enfoques y tendencias de paz.
	VISTULARTE: ¿Qué impacto espera que tenga esta visita en la relación entre México y Polonia en términos de movilidad académica y proyectos culturales conjuntos?
	Dra. García: Sé que impactará de manera positiva en nuestra universidad y en la Universidad de Łódź, para abrir fronteras y suscribirnos a un diálogo sostenido a partir de múltiples opciones de programas académicos que permitan ampliar nuestros horizontes. Estoy realmente muy contenta y agradezco su cordial recepción.
	Por: Weronika Bazydło Fotografías cortesía de la Dra. García
	VISTULARTE: Czy mogłaby Pani opowiedzieć więcej o II Międzynarodowym Kongresie Kultury Pokoju w Zacatecas oraz o książce „Dialogi na rzecz pokoju: Myśl, społeczeństwo i państwo”? Jak łączą się one z międzynarodową współpracą akademicką?
	Dr García: Książki, które dotychczas koordynowaliśmy w ramach Programu Doktoranckiego Kultury Pokoju, stanowią akademicką przestrzeń dialogu między studentami a wykładowcami, ponieważ składają się z rozdziałów pisanych wspólnie. Są to próby praktycznego zastosowania idei pokoju w najbliższym otoczeniu studenta. Chcemy dzielić się tymi refleksjami z innymi badaczami zajmującymi się tematyką pokoju.
	VISTULARTE: Jakiego wpływu spodziewa się Pani po tej wizycie w kontekście relacji między Meksykiem a Polską w zakresie mobilności akademickiej i wspólnych projektów kulturalnych?
	Dr García: Wierzę, że wpłynie to pozytywnie na oba uniwersytety, otworzy granice i pozwoli nam wpisać się w trwały dialog oparty na licznych programach akademickich, które poszerzą nasze horyzonty. Jestem naprawdę bardzo szczęśliwa i dziękuję za tak serdeczne przyjęcie.
	Przeprowadziła: Weronika Bazydło Zdjęcia dzięki uprzejmości dr García
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	La exposición también contiene un autorretrato de la artista italiana Sofonisba Anguissola, figura fundamental del Renacimiento. Sofonisba realizó un conocido retrato de Felipe II y trabajó en la corte española, aunque técnicamente no ocupó un cargo oficial de pintora de corte, sino que llegó como dama de compañía de Isabel de Valois y produjo numerosos retratos de la familia real.
	Wystawa obejmuje także autoportret włoskiej artystki Sofonisby Anguissoli, ważnej postaci renesansu. Sofonisba stworzyła znany portret króla Filipa II i pracowała na dworze hiszpańskim. Choć formalnie nie pełniła funkcji nadwornej malarki przybyła jako dama dworu Izabeli de Valois i wykonała liczne portrety rodziny królewskiej.
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	En este autorretrato, Sofonisba no se presenta como una mujer decorada, maquillada o cargada de joyas, sino de una manera sobria, donde resalta sus propios atributos con gran maestría, especialmente en el rostro, y donde además exhibe su capacidad creativa en la pintura que aparece realizando dentro del mismo cuadro. La escasez de elementos que la identifiquen de manera convencional como mujer hace pensar que el retrato busca presentarla como a cualquiera de sus colegas masculinos. Es decir, se presenta a sí misma como una artista profesional y exhibe con gala su talento, un talento que tantas veces pudo haber sido cuestionado dada su condición de mujer en una época en que el arte estaba fuertemente dominado por artistas masculinos.
	Un poco a manera de contraste, la artista francesa Marie-Guillemine Benoist, presente en la exposición a través de su autorretrato, se presenta a sí misma como una mujer menos sobria: con el cabello decorado y una toga fluida que permite apreciar sus formas femeninas, pero sin por ello dejar de lado su maestría en el retrato y la pintura histórica, que tanta fama le dieron en la época de la Revolución francesa, hasta el punto de recibir encargos del propio Napoleón Bonaparte. Aun así, no pude dejar de pensar en lo triste que resulta que, según sostienen algunas fuentes secundarias, su carrera pudiera haberse detenido a raíz de la promoción política de su marido durante la Restauración monárquica. De haber sido así, ello la habría relegado al papel esperado de esposa, a la sombra del ascenso de su marido.
	W swoim autoportrecie Sofonisba nie przedstawia się jako kobieta ozdobiona czy wystrojona, lecz w sposób powściągliwy, podkreślając własne cechy z wielką biegłością, szczególnie w rysach twarzy, a zarazem ukazując swoje umiejętności twórcze poprzez obraz, który maluje wewnątrz obrazu. Niewielka liczba elementów identyfikujących ją w stereotypowy sposób jako kobietę sugeruje, że portret miał ukazać ją na równi z męskimi artystami: jako profesjonalistkę świadomą własnego talentu, który w tamtych czasach mógł być łatwo podważany.
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	Pasando a tiempos más recientes, la proyección del corto 3.14159 (2023), del colectivo Art Project Revolution, fundado por la artista bielorrusa Dasha Brian en colaboración con otros artistas, presenta varios temas espinosos en torno a los derechos de las mujeres en la sociedad contemporánea europea. Allí se llama la atención sobre casos de violencia doméstica, restricción del aborto, hipocresía hacia la mujer en la educación artística y uso de la violencia sexual contra las mujeres en la guerra. El trabajo se organiza en tres capítulos: el cuerpo en la política, el cuerpo en el arte y el cuerpo en la guerra.
	Dla kontrastu francuska artystka Marie-Guillemine Benoist, również obecna na wystawie poprzez autoportret, przedstawia się w sposób mniej powściągliwy: z ozdobionymi włosami i w zwiewnej szacie podkreślającej kobiece kształty, nie rezygnując przy tym ze swojej biegłości w portrecie i malarstwie historycznym, które przyniosły jej sławę w czasach rewolucji francuskiej, do tego stopnia, że otrzymywała zamówienia od samego Napoleona Bonaparte. Trudno jednak nie zauważyć, jak smutne jest to, że według niektórych źródeł jej kariera mogła zostać zahamowana wskutek politycznego awansu męża w okresie Restauracji, co mogło zepchnąć ją do roli żony pozostającej w jego cieniu.
	Przechodząc do czasów współczesnych, projekcja krótkometrażowego filmu „3.14159” (2023) kolektywu Art Project Revolution, założonego przez białoruską artystkę Dashę Brian, porusza trudne kwestie dotyczące praw kobiet we współczesnej Europie. Zwraca uwagę na przemoc domową, ograniczenia w dostępie do aborcji, hipokryzję wobec kobiet w edukacji artystycznej oraz wykorzystywanie przemocy seksualnej wobec kobiet w czasie wojny. Projekt podzielony jest na trzy części: ciało w polityce, ciało w sztuce i ciało w wojnie.
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	Jednym z dzieł, które szczególnie mnie poruszyło, jest „Ghost of a Girl with an Egg” Celii Paul. Obraz ten prowadzi bezpośredni dialog z „Naked Girl with Egg” Luciana Freuda, dla którego Paul pozowała dekady wcześniej. Jako samodzielna artystka Celia Paul powraca do kompozycji z lat 1980–81 i tworzy jej nową wersję, w której odzyskuje własne ciało, ukazując w 2022 roku swoje odczucia z czasu pozowania, doświadczenie, które sama określiła jako traumatyczne. Według jej relacji czuła się wówczas krucha, bezbronna i niekomfortowo w obliczu chłodnego, niemal klinicznego podejścia Freuda. Biorąc pod uwagę, że był on jej partnerem, sposób, w jaki przedstawiał jej ciało, sprawił, że czuła się jak obiekt badań, podczas gdy jej emocje pozostawały bez wsparcia.
	Una obra que me llamó fuertemente la atención fue Ghost of a Girl with an Egg, de Celia Paul. La pintura dialoga directamente con Naked Girl with Egg, de Lucian Freud, para quien Paul posó décadas antes. Celia Paul, artista en derecho propio, toma aquel cuadro de 1980–81, repite su composición y crea entonces una versión en la que se reapropia de su propio cuerpo y presenta, en 2022, cómo se sentía mientras posaba para aquella obra, una experiencia que ella misma ha descrito como traumática. Según su testimonio, mientras posaba, Paul se sentía frágil, vulnerable e incómoda con el trato clínico que sintió por parte de Lucian Freud. Teniendo en cuenta que Freud era su pareja, Paul sintió que el detalle con que Freud representaba sus atributos la hizo sentirse como un objeto de estudio mientras sus emociones se sentían desamparadas.
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	Autoría y fotos: Hermes Llaín Jiménez
	Tekst i zdjęcia: Hermes Llaín Jiménez
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	ELENA
	PONIATOWSKA
	LA MAESTRA DE LAS PALABRAS
	MISTRZYNI SŁOWA


	ELENA
	La maestra de las palabras. La que pregunta con curiosidad y escucha con empatía. ¿Qué palabras podrían describir a una persona que ha dedicado toda su vida a las letras? Periodista, cronista, escritora, autora de novelas, cuentos y poesía, premiada en numerosas ocasiones a nivel internacional. Mexicana con raíces francesas y polacas. Mujer, feminista y activista. Un modelo para todas las mujeres. Con mente aguda y corazón grande. Con una compasión incomparable, a lo largo de su trayectoria literaria ha dado voz a todos los marginados, los invisibles, los olvidados, a los sin voz. En sus 93 años (pronto cumple 94 años, el 19 de mayo), Elena Poniatowska Amor sigue siendo activa profesionalmente, vigente en el mundo literario y, sobre todo, querida y amada en México y en el mundo.
	Elena Poniatowska proviene de la nobleza polaca de la familia Poniatowski. Su padre, Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski, era un noble francés cuya ascendencia se remonta a Estanislao II Poniatowski, último rey de la República de las Dos Naciones. Su madre, María de los Dolores Amor de Yturbe, era francesa de ascendencia mexicana. Después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, emigró con su familia desde Francia a México. Aprendió el español en México de su nana y después realizó estudios en inglés en los Estados Unidos.


	PONIATOWSKA
	Mistrzyni słowa. Pyta z ciekawością i słucha z empatią. Jakimi słowami można opisać osobę, która całe swoje życie poświęciła pisaniu? Dziennikarka, kronikarka, pisarka, autorka powieści, opowiadań i poezji, wielokrotnie nagradzana na arenie międzynarodowej. Meksykanka o francuskich i polskich korzeniach. Kobieta, feministka i aktywistka. Wzór dla wszystkich kobiet. O bystrym umyśle i wielkim sercu. Z niespotykanym współczuciem, przez całą swoją literacką karierę, dawała głos wszystkim tym na marginesie, niewidzialnym, zapomnianym, tym, którzy głosu nie mieli. W wieku 93 lat (wkrótce, 19 maja, skończy 94 lata) Elena Poniatowska Amor pozostaje aktywna zawodowo, obecna w świecie literackim i, przede wszystkim, kochana i szanowana w Meksyku i na całym świecie.
	Elena Poniatowska wywodzi się z polskiej arystokracji, z rodu Poniatowskich. Jej ojciec, Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski, był francuskim szlachcicem, którego pochodzenie sięga Stanisława Augusta Poniatowskiego, ostatniego króla Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Jej matka, María de los Dolores Amor de Yturbe, była Francuzką o meksykańskich korzeniach. Po wybuchu II wojny światowej Elena wyemigrowała z rodziną z Francji do Meksyku. Języka hiszpańskiego nauczyła się w Meksyku od swojej niani, a następnie studiowała w języku angielskim w Stanach Zjednoczonych.
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	Aunque aprendió el español tras mudarse a México a los diez años de edad, en 2013 obtuvo el Premio Cervantes, el Premio de Literatura en Lengua Castellana, siendo la primera escritora mexicana y la cuarta mujer en recibirlo. El jurado la elogió así:
	«Por una brillante trayectoria literaria en diversos géneros, de manera particular en la narrativa y en su dedicación ejemplar al periodismo. Su obra destaca por su firme compromiso con la historia contemporánea. Autora de obras emblemáticas que describen el siglo XX desde una proyección internacional e integradora. Elena Poniatowska constituye una de las voces más poderosas de la literatura en español de estos días.»[1]
	Además, recibió el Premio Nacional de Periodismo, como la primera mujer en recibirlo. Aunque nunca hizo estudios académicos, posee títulos honoris causa de varias universidades de todo el mundo. Se dedicó al periodismo y a contar las historias de todos, desde los artistas más famosos en México y Latinoamérica hasta aquellos sin voz. Entre sus obras más emblemáticas, y al mismo tiempo más importantes de la literatura mexicana, está La noche de Tlatelolco, que recoge los testimonios de la masacre de los estudiantes el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco en la Ciudad de México. En Nada, nadie, las voces del temblor, recoge las voces de los sobrevivientes de los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, el terremoto más destructivo de la historia de México.
	Choć hiszpańskiego nauczyła się dopiero po przeprowadzce do Meksyku w wieku dziesięciu lat, w 2013 roku otrzymała Nagrodę Cervantesa, najważniejsze wyróżnienie literackie w języku hiszpańskim, stając się pierwszą meksykańską pisarką i czwartą kobietą w historii, która ją odebrała. Jury uzasadniło wybór następująco:
	„Za znakomitą karierę literacką w różnych gatunkach, szczególnie w prozie, oraz za wzorowe oddanie dziennikarstwu. Jej twórczość wyróżnia się głębokim zaangażowaniem w historię współczesną. Autorka dzieł wybitnych, opisujących XX wiek z perspektywy międzynarodowej i integrującej. Elena Poniatowska jest jedną z najpotężniejszych współczesnych głosów literatury hiszpańskojęzycznej.”[1]
	Ponadto otrzymała Narodową Nagrodę Dziennikarską jako pierwsza kobieta w historii. Choć nigdy nie ukończyła studiów akademickich, posiada tytuły honoris causa wielu uniwersytetów na całym świecie. Poświęciła się dziennikarstwu i opowiadaniu historii tak różnych ludzi: od najsłynniejszych artystów w Meksyku i Ameryce Łacińskiej, po tych pozbawionych głosu. Wśród jej najsłynniejszych, a zarazem najważniejszych dzieł literatury meksykańskiej znajduje się La noche de Tlatelolco (Noc na Tlatelolco), w którym udokumentowała masakrę studentów z 2 października 1968 roku na placu Tlatelolco w Mieście Meksyk. W książce Nada, nadie, las voces del temblor zebrała głosy ocalałych z trzęsień ziemi z 19 i 20 września 1985 roku, najbardziej niszczycielskiego kataklizmu w historii Meksyku.
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	¿Qué palabras tienen suficiente poder para elogiar a Elena Poniatowska, la gran dama de la palabra, la reina de la escritura? En cada una de sus obras hay sabiduría y empatía. Cada palabra sigue siendo relevante hoy en día, desde su primera novela Lilus Kikus (1954) hasta sus últimos artículos en la prensa mexicana que Poniatowska todavía nos regala frecuentemente. Ha abordado los temas más dolorosos e importantes en la historia de México, pero de una manera accesible y a la vez potente. Sus palabras llegan al corazón. Y no se van. Quedan con el lector, creciendo y floreciendo desde dentro.
	Los lectores en Polonia tienen el placer y la fortuna de leer cuatro de sus libros traducidos al polaco. Podría decir que es un privilegio que deberíamos atesorar.
	Jakie słowa mają wystarczającą moc, by oddać hołd Elenie Poniatowskiej, wielkiej damie słowa, królowej pisarstwa? W każdym z jej dzieł kryje się mądrość i empatia. Każde słowo pozostaje aktualne do dziś od jej pierwszej powieści Lilus Kikus (1954), aż po ostatnie artykuły w meksykańskiej prasie, którymi Poniatowska wciąż nas często obdarowuje. Podejmowała najbardziej bolesne i istotne tematy w historii Meksyku, robiąc to w sposób przystępny, a zarazem mocny. Jej słowa trafiają do serca. I nie odchodzą. Zostają z czytelnikiem, rosnąc i rozkwitając w jego wnętrzu.
	Czytelnicy w Polsce mają tę przyjemność i szczęście, że mogą przeczytać cztery jej książki przetłumaczone na język polski. Można powiedzieć, że to przywilej, który powinniśmy cenić.
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	Hasta no verte, Jesús mío
	Hasta no verte, Jesús mío (1969) es la primera obra publicada en polaco en 1976. La novela captura la esencia de lo mexicano. Encapsula lo que significa ser mexicano con toda su dureza y mentalidad. Esta epopeya muestra la vida solitaria y errante del pueblo mexicano tras la Revolución de 1910. Sigue a Jesusa Palancares (basada en la revolucionaria Josephina Bórquez), una jovencita que viaja con los líderes revolucionarios a través del país, trabaja como puede y se sumerge en una soledad absoluta. Poniatowska cuenta la historia a través de la voz de Jesusa, en las palabras de una niña mexicana, pobre, sin educación formal, pero dura, resiliente, observadora y lista. La autora logra un libro que combina la crítica política y social con el realismo poético, escrito como una crónica documental.
	«Ésta es la tercera vez que regreso a la tierra, pero nunca había sufrido tanto como en esta reencarnación ya que en la anterior fui reina. Lo sé porque en una videncia que tuve me vi la cola. Estaba yo en un salón de belleza y había unas lunas de espejo grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba, y en una de esas lunas me vi el vestido y la cola. Alcancé a ver que se estiraba, muy lejos, y allá atrás ya para terminar, en la punta, figuraba un triángulo jaspeado de tigre con manchas negras y amarillas. Toda la ropa era blanca; ajuar de novia, pero allí donde acababa el vestido estaba el pedazo de piel de tigre como la flecha en la cola del diablo. Junto a mí se asomaron al espejo Colombina y Pierrot, Colombina de un lado y Pierrot del otro, los dos de blanco y con esas lunas negras que siempre les ponen.

	Do sępów pójdę
	Do sępów pójdę (1969) to pierwsza jej książka opublikowana po polsku (w 1976 roku). Powieść oddaje istotę meksykańskości. Zamyka w sobie to, co oznacza bycie Meksykaninem, w całej surowości i mentalności. Ta epopeja ukazuje samotne i tułacze życie meksykańskiego ludu po rewolucji 1910 roku. Śledzimy losy Jesusy Palancares (opartej na postaci rewolucjonistki Josephiny Bórquez), młodej dziewczyny, która podróżuje z przywódcami rewolucyjnymi przez cały kraj, pracuje chwytając się różnych zajęć i pogrąża się w absolutnej samotności. Poniatowska opowiada tę historię głosem Jesusy – słowami meksykańskiej dziewczyny, biednej, niewykształconej, lecz twardej, odpornej, spostrzegawczej i sprytnej. Autorka stworzyła książkę łączącą krytykę polityczną i społeczną z realizmem poetyckim, napisaną w formie kroniki dokumentalnej.
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	»En la Obra Espiritual les conté mi revelación y me dijeron que toda esa ropa blanca era el hábito con el que tenía que hacerme presente a la hora del juicio y que el Señor me había concedido contemplarme tal y como fui en alguna de las tres veces que vine a la tierra.
	– Lo único que te queda de mancha es eso pinto que te vistes en la cola del vestido… Es lo único que te falta por blanquear y si no lo blanqueas devorará tu inocencia.»
	— Hasta no verte, Jesús mío, 1969
	Foto: Giovanni Cimarosti

	„Trzeci już raz na ziemię wracam, ale nigdy tyle się nie nacierpiałam, co w tej reinkarnacji, bo w poprzedniej byłam królową. Wiem o tym, bo w jednym widzeniu, co je miałam, samą siebie zobaczyłam z trenem. Byłam w Salonie Kosmetycznym, gdzie stały lustra wielgachne, długie, od podłogi do samej góry, i w jednym z tych luster w sukni z trenem siebie zobaczyłam. Zdążyłam jeszcze dostrzec, że się bardzo daleko ciągnął, a tam, hen, z tyłu na samym koniuszku, miał trójkąt pocętkowany jak tygrys, w czarne i żółte plamy. Cała na biało byłam ubrana w strój panny młodej, ale tam gdzie się suknia kończyła, wisiał kawałek tygrysiej skóry, jak strzała w diablim ogonie. Koło mnie do tego lustra zaglądali kolombina i pierrot, kolombina z jednej strony, a pierrot z drugiej, oboje w białych ubraniach i czarne maseczki nosili, co im zawsze nakładają.
	Opowiedziałem w Bractwie Spirytualnym o moim widzeniu i mi wytłumaczyli, że biała suknia to habit, w którym powinnam się stawić w godzinę Sądu, i że Pan mi dopuścił, żebym się mogła obejrzeć taką samiusieńką, jaka byłam za jednym z tych trzech razów, co na ziemię zeszłam.
	— Jedna ci tylko plama została i to jest właśnie ta pstrokacizna na trenie sukni... Musisz się całkiem wybielić, bo jak tego nie wybielisz, całą niewinność ci zeżre.”[2]
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	Querido Diego, te abraza Quiela
	Apenas una mujer es capaz de entender la desesperanza y el dolor de ser abandonada por el hombre que ama. Esa mujer es Elena Poniatowska, quien dio voz a Angelina Beloff en su maravillosa novela Querido Diego, te abraza Quiela. ¡Y qué voz es esa! La novela corta, escrita en 1978, contiene un vasto mar de sufrimiento de una mujer abandonada y olvidada por su marido.
	La historia, contada a través de las cartas de Quiela (el apodo cariñoso de Angelina) dirigidas a su entonces marido Diego Rivera, es impactante. Poniatowska relata el abandono desde un punto de vista inesperado: el amor no correspondido, la espera sin esperanza, la ternura utilizada y abusada. ¿Cómo es posible que una persona pueda ser tan olvidable, tan reemplazable?
	«Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón llenaba todo el estudio. No quise descolgar tu blusón del clavo en la entrada: conserva aún la forma de tus brazos, la de uno de tus costados.»
	— Querido Diego, te abraza Quiela, 1978
	“Dzisiaj jak nigdy tęsknię za tobą i pragnę cię, Diego, twoja masywna postać wypełniała dawniej całą pracownię. Nie chciałam zdjąć twego kitla z gwoździa koło drzwi, bo ciągle jeszcze zachowuje kształt twoich ramion i jednego boku.”[3]
	Foto: Weronika Bazydło


	Kochany Diego, całuje Cię Quiela
	Tylko kobieta jest w stanie zrozumieć beznadzieję i ból porzucenia przez mężczyznę, którego kocha. Tą kobietą jest Elena Poniatowska, która użyczyła głosu Angelinie Beloff w swojej wspaniałej noweli Kochany Diego, całuje cię Quiela. I cóż to za głos! Ta krótka powieść, napisana w 1978 roku, zawiera ogromne morze cierpienia kobiety opuszczonej i zapomnianej przez męża.
	Historia, opowiedziana poprzez listy Quieli (pieszczotliwy przydomek Angeliny) kierowane do jej ówczesnego męża Diego Rivery, robi ogromne wrażenie. Poniatowska relacjonuje porzucenie z nieoczekiwanej perspektywy: miłości nieodwzajemnionej, czekania bez nadziei, czułości wykorzystywanej i nadużywanej. Jak to możliwe, że ktoś może być tak łatwy do zapomnienia, tak łatwy do zastąpienia?
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	Leonora
	Biografia Leonory Carrington (choć Poniatowska zawsze podkreślała, że to nie biografia, lecz powieść) napisana w 2011 roku, ukazała się po polsku w roku 2017. Poniatowska zgłębia życie legendy surrealizmu i jej burzliwy związek z malarzem Maxem Ernstem. Leonora była artystką, malarką, rzeźbiarką, kobietą zbuntowaną, nieujarzmioną i nieokiełznaną. Była także przyjaciółką Eleny przez pięćdziesiąt lat. To ona zilustrowała pierwszą książkę Poniatowskiej, nowelę Lilus Kikus, i podarowała oryginalne rysunki swojej przyjaciółce-pisarce. Dzieło to otwiera okno na niesamowite życie wyjątkowej kobiety widziane oczami jej przyjaciółki.

	Leonora
	La biografía (aunque Poniatowska siempre destacó que no es una biografía, sino una novela) sobre Leonora Carrington, escrita en 2011, fue publicada en polaco en 2017. Poniatowska explora la vida de la leyenda del surrealismo y su turbulenta relación con el pintor Max Ernst. Leonora fue artista, pintora, escultora, mujer rebelde, indómita e incontrolable. También fue amiga de Elena durante cincuenta años. Ilustró el primer libro de Poniatowska, la novela corta Lilus Kikus, y regaló los dibujos originales a su amiga escritora. La obra abre una ventana a la vida increíble de una mujer excepcional a través de los ojos de su amiga.
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	«En Crookhey Hall hay que dar muchos pasos para ir de un lado a otro. Dentro de la mansión gótica viven los Carrington, Harold el padre, Maurie la madre, Gerard, el hermano que sigue a Leonora y es su compañero de juegos, no así Patrick, demasiado grande, ni Arthur, demasiado chico. Dos cachorros scotch terrier comparten sus horas, Rab y Toby. Leonora se acuclilla frente a Rab para mirarlo a los ojos y su nariz roza su hocico.  —¿Andas a cuatro patas? —le pregunta su madre.  Leonora le sopla a la cara y Rab la muerde.  —¿Por qué haces eso? Podría dejarte una cicatriz —se espanta la madre.  Si los adultos les preguntan a los niños por qué hacen esto y lo otro es porque no saben entrar a esa zona misteriosa que se crea entre los niños y los animales.  —¿Me estás diciendo que yo no soy un animal? —le pregunta atónita Leonora a su madre.  —Sí, eres un animal humano.  —Yo sé que soy un caballo, mamá, por dentro soy un caballo.  —En todo caso eres una potranca, tienes los mismos ímpetus, la misma fuerza, te lanzas sobre los obstáculos y los brincas pero lo que yo veo frente a mí es una niña vestida de blanco con una medalla al cuello.  —Estás equivocada, mamá, soy un caballo disfrazado de niña.»
	— Leonora, 2011
	„W Crookhey Hall trzeba się dużo nachodzić, żeby przejść na drugi koniec domu. W gotyckiej posiadłości mieszkają Carringtonowie: ojciec Harold, matka Maurie, Gerard - brat, który urodził się po Leonorze i chętnie się z nią bawi w odróżnieniu od zbyt dorosłego Patricka i zbyt małego Arthura. Towarzystwa dotrzymują im dwa młode szkockie teriery, Rab i Toby. Leonora kuca koło Raba, zagląda mu w oczy i gładzi go nosem po pysku. – Chodzisz na czworakach? – pyta matka. Leonora dmucha psu w pysk i Rab ją gryzie. – Po co tak robisz! Mógł ci zostawić bliznę – woła przestraszona Maurie. Dorośli zadają takie pytania, bo nie mają wstępu do owej tajemnej strefy, jaka wytwarza się między dziećmi a zwierzętami. – Chcesz powiedzieć, że ja nie jestem zwierzęciem? – pyta matkę zdumiona Leonora. – Owszem, jesteś ludzkim zwierzęciem. – Wiem doskonale, że jestem koniem, tam w środku jestem koniem. – Co najwyżej źrebaczkiem, młodą klaczką, masz podobne narowy, taką samą siłę, rzucasz się na przeszkody, przesadzasz je, ale mimo to ja widzę przed sobą dziewczynkę w białej sukience, z medalikiem na szyi. – Mylisz się, mamo, jestem koniem przebranym za dziewczynkę.”[4]
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	Foto: Weronika Bazydło
	Dos veces única
	Lupe Marín es la heroína de la novela de 2015, una biografía novelada, de Elena. La obra explora la vida de la escritora mexicana y la segunda esposa de Diego Rivera. Marín fue una novelista y feminista conocida por su obra La Única (1938), una novela que provocó escándalo y fue censurada por décadas en México. Poniatowska nos recuerda a esa mujer mexicana única en una obra que “forma parte de ese gran mural que Poniatowska ha ido armando con devoción minuciosa sobre el país al que llegó a vivir en 1942. (…) [E]s una novela emocionante, como emocionantes han sido Tinísima y Leonora. (…) Como los muros de Diego Rivera, Dos veces única es un mural con colores intensos y muchísimos personajes[1]”. En 2016, la novela llegó a Polonia con la traducción oficial.

	Jedyna w swoim rodzaju
	Lupe Marín to bohaterka powieści Eleny z 2015 roku, będącej jej fabularyzowaną biografią. Książka zgłębia życie meksykańskiej pisarki i drugiej żony Diego Rivery. Marín była powieściopisarką i feministką, znaną z dzieła La Única (1938), które wywołało skandal i było przez dekady ocenzurowane w Meksyku. Poniatowska przypomina nam o tej wyjątkowej meksykańskiej kobiecie w dziele, które „stanowi część wielkiego muralu, jaki Poniatowska tworzyła z drobiazgową pasją o kraju, do którego przybyła w 1942 roku. (…) To powieść poruszająca, jak poruszające były Tinísima i Leonora. (…) Jak murale Diego Rivery, Jedyna w swoim rodzaju jest kompozycją pełną intensywnych kolorów i licznych postaci”.[5]  W 2016 roku powieść trafiła do Polski w oficjalnym przekładzie.
	„Guadalupe podchodzi do niego, jego czerwone niczym cząstki grejpfruta wargi są tak pełne, że ciążą, Diego rozplata założone na brzuchu dłonie, otwiera ramiona i zagarnia ją całą, równie jak on wysoką, równie jak on zachłanną. – Czyżby wszystkie te owoce były twoje? Dokładnie tak, wszystkie owoce należą do Diega Rivery, światło kładące się na melonach i pomarańczach też jest Diega Rivery, delikatny meszek pokrywający brzoskwinie i skórka winogron to również jego własność.
	«Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y Diego la abarca entera, alta como él, voraz como él. —¿A poco toda esa fruta es suya? Sí, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los melones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera.
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	»Desde ese día Lupe se come al pintor a quien saca de una batea rebosante de mangos, sandías, plátanos y piñas. Después de hincarle los dientes y tragárselo, chupa la miel en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una boca olmeca grande, fuerte, demandante. —Ya no dejé nada. —Nada —constata el pintor. Julio Torri, atónito tras sus anteojos redondos, le explica a Diego: —Me pidió que la trajera: «Llévame a conocerlo porque me voy a casar con él». No imaginé que te devoraría tan pronto. Al ver a Diego sonreír, Lupe estira la mano hacia un plátano y lo pela, luego destripa una guanábana toda perfume: —¿Han oído a las guanábanas caer sobre la tierra? —pregunta—. Caen muy bonito. Y ella, ¿caerá bonito? Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha visto antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ¿o serán azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su corazón. También en sus entrañas. «Va a relinchar», pero no es el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la vez, un sarmiento, una raíz, una pata de gallo con espolones, un tronco de vid, una antiquísima concha de mar, una rama de marihuana, un flamboyán.»
	— Dos veces única, 2015
	“Od tamtego dnia Lupe pożera malarza, którego wyciągnęła sobie z tacy pełnej arbuzów, mango, bananów i ananasów. Zagłębia kły, połyka, zlizuje miód z długich palców i ociera usta dłonią, duże olmeckie usta, mocne i władcze. – Zjadłam wszystko. – Wszystko – potwierdza malarz. Julio Torri przygląda się scenie w osłupieniu zza swoich okrągłych okularków, tłumaczy się przed Diegiem: – Prosiła mnie, żebym ją przyprowadził: „Zabierz mnie do niego, bo to będzie mój mạż". Nie przypuszczałem, że tak szybko przejdzie do konsumpcji.
	Widząc, że Diego się uśmiecha, Lupe chwyta banana, obiera go ze skórki, potem otwiera owoc flaszowca o odurzającym zapachu. – Słyszeliście, jaki odgłos wydają upadające na ziemię flaszowce? – pyta. – Pięknie spadają. A ona? Też pięknie spadnie? Zjada owoc, wbijając zęby w jego miąższ, tak że sok ścieka z kącika ust. Czegoś takiego Diego jeszcze nie widział. Patrzy w grynszpanowe oczy, a może raczej niebieskie? Wpatruje się w długą szyję i płaską pierś Lupe. Słodki nektar płynie aż do zagłębienia brzucha, cieknie po udach, długich nogach. Kiedy jednym ruchem dziewczyna rozłupuje jabłko, Diego słyszy echo chrupnięcia aż gdzieś głęboko w sercu. W samych trzewiach. „Zaraz zarży". Ale to nie rżenie spada nań niczym grom, lecz dłoń wyciągająca się ku niemu. Ta dłoń to szpon i czarci rękodrzew, pęd winorośli, kłącze, kurza łapka z ostrogami, prastara muszla morska, gałązka marihuany, brezylka.”[6]
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	El amante polaco
	La gran epopeya que sigue dos tiempos, dos países, dos personajes: Estanislao August Poniatowski, último rey de Polonia, en el siglo XVIII, y la joven Elena al llegar a México en 1942. La autobiografía que todos habían esperado. La obra que explora las raíces polacas de la autora. Cada capítulo está dividido en dos líneas narrativas: la de Estanislao y la otra de Elena. Cada capítulo revela dos vidas vibrantes, curiosas, inesperadas.
	Poniatowska, tanto autora como aristócrata polaca, es poco conocida en Polonia. Quiero decir “poco” porque parece insuficiente. Sus protagonistas han tenido vidas fascinantes, extravagantes, duras y bellas. Pero Elena, por sí misma, ha vivido una vida llena de historias, aventuras y encuentros que sigue y seguirá inspirando a generaciones presentes y futuras. Hasta ahora, no existe ninguna traducción de El amante polaco. Las palabras de Elena sobre su vida y la de sus ancestros todavía no existen en polaco, no están traducidas ni leídas en Polonia. ¡Y qué lástima es esta!
	Elena Poniatowska recibe su retrato, dibujado por Juan Walle (marzo de 2026). Elena Poniatowska otrzymuje portret narysowany przez Juana Walle (marzec 2026).


	El amante polaco (Polski kochanek)
	Wielka epopeja tocząca się w dwóch planach czasowych, dwóch krajach i skupiona wokół dwóch postaci: Stanisława Augusta Poniatowskiego, ostatniego króla Polski w XVIII wieku, oraz młodej Eleny przybywającej do Meksyku w 1942 roku. To autobiografia, na którą wszyscy czekali; dzieło, które zgłębia polskie korzenie autorki. Każdy rozdział jest podzielony na dwie narracje: Stanisława i Eleny. Każdy z nich odkrywa dwa tętniące życiem, ciekawe i nieoczywiste życiorysy.
	Poniatowska, zarówno jako autorka, jak i arystokratka polskiego pochodzenia, pozostaje w Polsce mało znana. A mówiąc „mało”, ma się wrażenie, że to wciąż zdecydowanie za mało. Jej bohaterowie wiedli życie fascynujące, ekstrawaganckie, trudne i piękne. Ale sama Elena przeżyła życie pełne historii, przygód i spotkań, które wciąż inspirują i będą inspirować obecne oraz przyszłe pokolenia. Jak dotąd książka ta nie doczekała się polskiego przekładu. Słowa Eleny o jej życiu i o jej przodkach wciąż nie istnieją w języku polskim, nie zostały przetłumaczone ani nie są czytane w Polsce. A wielka to szkoda!
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	¿Qué me gustaría decir a Doña Elena? Gracias, sobre todo. Gracias por ser un modelo de mujer fuerte en mi vida y en mi trabajo. Gracias por cada libro, cada cuento y cada artículo: una fuente de tanta inspiración y placer de leerlos. Gracias por cada palabra, por cada entrevista, por enseñarnos cómo escuchar con curiosidad y empatía. Gracias por siempre apoyar las causas de las mujeres y contar sus historias. Gracias por dejarnos, humildes lectores, entrar y vivir en el mundo de Elena Poniatowska.
	Autoría: Weronika Bazydło Fotografías: Giovanni Cimarosti, Weronika Bazydło
	Co chciałabym powiedzieć Doñi Elenie? Przede wszystkim: dziękuję. Dziękuję za bycie wzorem silnej kobiety w moim życiu i mojej pracy. Dziękuję za każdą książkę, każde opowiadanie i każdy artykuł – źródło tak wielkiej inspiracji i przyjemności z lektury. Dziękuję za każde słowo, za każdy wywiad, za nauczanie nas, jak słuchać z ciekawością i empatią. Dziękuję za nieustanne wspieranie spraw kobiet i opowiadanie ich historii. Dziękuję, że pozwala nam, skromnym czytelnikom, przebywać w świecie Eleny Poniatowskiej.
	Autorka: Weronika Bazydło Zdjęcia: Giovanni Cimarosti, Weronika Bazydło
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	DON PEDRO DE ARANDA
	Lisboa en ruinas Lizbona w ruinach
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	Pedro de Aranda
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	Posteriormente, asumió el cargo de embajador en París. Residía en el Hôtel de la Reynière, donde recibía a activistas independentistas norteamericanos como Benjamin Franklin. Es más, fue Aranda quien negoció el Tratado de París, que en 1783 puso fin a la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. En esa guerra, España apoyó a los estadounidenses contra Inglaterra.
	Pedro de Aranda también predijo la caída del imperio colonial español. Propuso a Carlos III un plan para transformar las colonias de América en tres reinos independientes gobernados por infantes españoles, unidos a Madrid únicamente por lazos dinásticos y comerciales. Sin embargo, este audaz proyecto fue rechazado.
	Następnie objął stanowisko ambasadora w Paryżu. Rezydował w Hôtel de la Reynière, gdzie przyjmował amarykańskich działaczy niepodległościowych takich jak Benjamin Franklin. Co więcej, to Aranda wynegocjował  traktat paryski, który w 1783 roku zakończył wojnę o niepodległość USA. W wojnie tej Hiszpania wspierała Amerykanów przeciwko Anglii.
	Pedro de Aranda przewidział także upadek hiszpańskiego imperium kolonialnego. Zaproponował Karolowi III plan przekształcenia kolonii w Ameryce w trzy niezależne królestwa rządzone przez hiszpańskich infantów, połączone z Madrytem jedynie więzią dynastyczną i handlową. Jednak ten śmiały projekt został odrzucony.
	Anna Kraus
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	HIJOS DEL SEXTO SOL.  ¿EN QUÉ CREE MÉXICO?
	Me interesó especialmente la parte sobre el Día de Muertos. Esta celebración sigue siendo el símbolo más reconocido de México y uno de sus elementos culturales más bellos. Al leer el reportaje, uno se da cuenta de lo poco que realmente sabemos sobre el significado y la historia de este día. Las imágenes del cine o de la cultura popular nos muestran apenas un fragmento de esta tradición tan rica. La autora describe el proceso desde el ritual local hasta su transformación en fenómeno global, al tiempo que recuerda las raíces profundas y el sentido de comunidad que mantienen viva esta tradición a lo largo de generaciones.
	Szczególnie interesujący jest fragment poświęcony Día de Muertos. To święto od dawna należy do najbardziej rozpoznawalnych symboli Meksyku i dla wielu osób stanowi jeden z najpiękniejszych elementów tamtejszej kultury. Lektura książki uświadamia jednak, jak niewiele naprawdę wiemy o jego znaczeniu i historii. Popularne obrazy znane z filmów czy mediów okazują się jedynie niewielkim fragmentem znacznie bogatszej tradycji. Autorka pokazuje proces, dzięki któremu to święto z lokalnego rytuału stało się globalnym fenomenem, a jednocześnie przypomina o jego głębokich korzeniach i znaczeniu dla społeczności, które pielęgnują tę tradycję od pokoleń.
	«Como se sabe, la religión ayuda a construir la identidad, entonces la buscaron en las creencias. Mejor en las no católicas, porque el catolicismo estaba asociado a Europa. Debería ser menos visible. Al cabo, decidieron que la marca de México sería el Día de Muertos. Tan perfectamente alineado con el nuevo nacionalismo.»
	„Jak wiadomo, w budowaniu tożsamości pomaga również religia, więc szukano w wierzeniach. Najlepiej niekatolickich, bo katolicyzm zbyt jednoznacznie kojarzył się z Europą. Miał być najmniej widoczny.  W końcu zdecydowano, że znakiem rozpoznawczym Meksyku będzie Święto Zmarłych. Doskonale pasujące do założeń programowych nowego nacjonalizmu”.
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	Autoría y fotos: Aneta Marciniak Traducción: Weronika Bazydło
	Tekst i zdjęcia: Aneta Marciniak Tłumaczenie: Weronika Bazydło
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	EL LADO FEMENINO DEL ARTE
	KOBIECA STRONA SZTUKI
	El arte de las mujeres es cada vez más visible en el espacio artístico, aunque todavía necesita promoción y apoyo.
	Sztuka kobiet coraz wyraźniej widoczna w przestrzeni artystycznej. Nadal potrzebuje promocji i wsparcia.

	LA VIDA COTIDIANA EN VENEZUELA
	CODZIENNE ŻYCIE W WENEZUELI
	Cada mañana la gente toma cafecitos. El cafecito no se toma: se disfruta lentamente. Es un ritual diario. Durante el día, en la oficina y en casa, se toman más cafés. Todo el mundo lo ofrece a los demás, invita a otros a este ritual con una sonrisa, hospitalidad, cordialidad.
	Każdego ranka ludzie piją cafecito. Kawy się nie pije, tylko się ją celebruje. To codzienny rytuał. W ciągu dnia, w pracy i w domu, pije się kolejne kawy. Każdy każdego zaprasza do tego wspólnego rytuału z uśmiechem, gościnnością, serdecznością.

	EL PODER DE LEER DESDE TEMPRANO
	SIŁA CZYTANIA OD NAJMŁODSZYCH LAT
	Leer libros a los bebés aumenta su capacidad de adquirir el lenguaje. Estos efectos aparecen cuando los padres les leen regularmente.
	Czytanie książek już niemowlakom ułatwia im opanowanie języka. Efekty są jeszcze lepsze, jeśli rodzice czytają regularnie.
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